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Pierre Fargeton
Une autre figure du primitif : Django Reinhardt selon 
Hugues Panassié

Introduction : variations sur l’authentique et le primitif

Le « primitivisme » n’est ni tout à fait un courant ni tout à fait un concept. Étudié depuis 
longtemps déjà, notamment à travers l’étude monumentale de William Rubin 1, il a également 
fait l’objet d’applications dans le champ musical, et en particulier (pour ce qui nous occupe 
ici) dans le champ du jazz, où Ted Gioia le qualifia dès 1989 de « mythe 2 » – annonçant en 
cela la position plus récente de l’historien de l’art Benoît de l’Estoile, pour qui le primitivisme 
joue en effet toujours le rôle d’un « mythe contemporain qui occupe une place essentielle 
dans la cosmologie occidentale » et dont « le principe d’engendrement […] est très simple : il 
s’agit de l’inversion systématique des traits négatifs associés à la civilisation occidentale 3 ». 
L’anthropologue Johannes Fabian défend quant à lui que la référence au « primitif » est plus 
exactement une « catégorie de la pensée occidentale » – à travers laquelle se construisent 
ensuite les différents mythes qui peuplent son imaginaire, du mythe pastoral de l’Arcadie 
au mythe jungle du premier jazz 4 en passant par les innombrables déclinaisons du mythe 
du bon sauvage.

Un discours employant des termes comme primitif, sauvage (mais aussi tribal, traditionnel, Tiers-monde 
ou n’importe quel autre euphémisme à la mode) ne pense, ni n’observe, ni n’étudie de manière critique 
le « primitif » : il pense, observe, étudie en termes de primitif. En tant que concept temporel par 
essence, le terme primitif correspond à une catégorie et non à un objet de la pensée occidentale 5.

La critique de jazz en général, et en France en particulier, n’échappe pas à ce cadre de 
pensée primitiviste. Et c’est bien dans ce cadre qu’apparaît celui qui va pour deux décennies 
environ (les années 1930 et années 1940) donner le ton de la critique de jazz hexagonale : 
Hugues Panassié (1912-1974). Les idées de Panassié sont aujourd’hui assez bien visitées 6. 

1.	 Voir William Rubin, « Le Primitivisme moderne : une introduction », Le Primitivisme dans l’art du XXe siècle, Paris, 
Flammarion, 1992, p. 1-73.

2.	 Ted Gioia, « Jazz and the Primitivist Myth », The Musical Quarterly, Vol.63/1 (1989), p. 132.

3.	 Gioia, « Jazz and the Primitivist Myth », p. 291.

4.	 Le style orchestral de Duke Ellington, dans sa période Cotton Club (charnière des années 1920) s’intitule en effet style 
jungle.

5.	 Johannes Fabian, Le Temps des autres. Comment l’anthropologie construit son objet, traduit de l’Anglais par Estelle 
Henry-Bossoney et Bernard Müller, Toulouse, Anacharsis, 2006, p. 50. 

6.	 On se reportera notamment à deux ouvrages récents qui lui font de façon très différente une place importante : 
Laurent Cugny, Hugues Panassié. L’œuvre panassiéenne et sa réception, Paris, Outre-Mesure, 2017 ; Jeremy F. Lane, Jazz 
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C’est lui qui fait définitivement basculer la jazzophilie française du « jazz-bandisme » de 
la génération Cocteau (laquelle, à travers sa fascination pour ce qu’elle perçoit comme les 
trépidations régénératrices du Nouveau monde et la crudité mécaniste que ses syncopes 
opposent aux excès de raffinement et de luxuriance du wagnérisme et du debussysme, 
est quelque chose comme « une doctrine de modernisation de la culture nationale 7 ») 
au « vrai jazz », dans lequel le tri entre les « dynamismes populaires contemporains 8 » 
s’opère en fonction d’un jugement certes musical mais aussi symbolique, idéologique et 
identitaire, dont l’obsession porte sur l’authenticité, selon des mécanismes que Philippe 
Gumplowicz synthétise comme suit :

Le seul vrai jazz est celui des Afro-Américains. L’origine et le territoire garantissent désormais la qualité 
musicale. La primitivité en est le recours et le critère. La race, la condition du vrai et du beau 9.

Panassié est ce critique qui se débat tout sa vie durant pour ajuster à ses préférences 
musicales des pulsions contradictoires : culte de l’authenticité d’un côté mais impossibilité 
d’adhérer aux valeurs d’une American Way of Life pour laquelle il n’a que répulsion ; bagage 
politique, affectif et idéologique ancré dans le roman national maurrassien de la France 
éternelle d’un côté, mais érection de l’homme noir étatsunien au rang de modèle d’humanité 
à retrouver, de l’autre côté. Des contradictions qui font surgir d’inattendues intuitions, faisant 
dire à Tom Perchard que « les extravagances de Panassié sur les races et des idées politiques 
rebutantes l’ont pourtant conduit vers un intuitif relativisme culturel jamais imaginé par ses 
opposants anti-primitivistes 10 ». Et de fait, le primitivisme de Panassié se distingue assez 
nettement de toutes les nuances qui peuplent l’intellectualité de l’entre-deux-guerres. Il 
n’est ni celui de Robert Goffin (pour qui l’improvisation hot constitue le modèle abouti du 
surréalisme qu’il convoite en tant que poète et écrivain 11) ; ni celui de Charles Delaunay 
(dont le primitivisme est une sorte de vitalisme syncrétique triangulaire entre primitivité 
noire, culture latine ou anglo-saxonne et émergence du Nouveau monde 12 ; ni celui des 
écrivains jazzophiles (Jean Cocteau, Pierre Mac Orlan, Michel Leiris, Philippe Soupault, Robert 
Desnos, etc., qui voient tous Panassié comme un esthète ou un pédant s'illustrant dans ce 
régime de l’expertise musicale qu’ils combattent parce que reconduisant le surplomb de 

and machine-age imperialism : music, «race,» and intellectuals in France, 1918-1945, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2014.

7.	 Denis-Constant Martin, et Olivier Roueff, La France du jazz, Marseille, Parenthèses, 2002, p. 98.

8.	 Pierre Mac Orlan, « Disques », Le Crapouillot, juillet 1927, p. 27, cité dans Yannick Séité, « Mac Orlan jazz writer », 
Vincent Cotro, Laurent Cugny & Philippe Gumplowicz (dir.), La Catastrophe apprivoisée. Regards sur le jazz en France, Paris 
(Actes du colloque international Histoire du Jazz en France), Outre Mesure, 2014, p. 32.

9.	 Philippe Gumplowicz, Les Résonances de l’ombre, Paris, Fayard, 2012, p. 299.

10.	 Tom Perchard, « Tradition, Modernity and the Supernatural Swing: Re-Reading ‘Primitivism’ in Hugues Panassié’s 
Writing on Jazz », Popular Music 30/1 (2011), p. 27. Traduction de l’auteur.

11.	 « Le jazz fut la première forme de surréalisme. C’est le premier besoin qu’éprouvèrent les nègres de neutraliser le 
contrôle raisonnable pour laisser le champ libre aux manifestations spontanées du subconscient » (Robert Goffin, Aux 
frontières du jazz, Paris, éditions du Sagittaire, 1932, p. 255). Ce point de vue ne variera pas chez Goffin, qui le cite in 
extenso dans son Histoire du jazz de 1945 et ajoute : « J’ai publié cela en 1931 et je n’en renie pas un mot » (Robert 
Goffin, Histoire du jazz, Montréal, Lucien Parizeau, 1945, p. 16-17).

12.	 Delaunay décrit ainsi sa « théorie des trois âges de la civilisation » : « Le jazz tient de la race noire primitive : 
jeunesse, force et enthousiasme ; de la Culture millénaire du Vieux-Continent il a assimilé la technique musicale et les 
moyens d’expression ; il vit déjà au rythme d’un âge nouveau ». Charles Delaunay, De l a vie et du jazz, Paris, éd. Hot Jazz, 
1941, p. 55.
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celui-qui-sait sur les musiques qu’il observe 13). Autant de différences auxquelles il faut sans 
doute ajouter la plus fondamentale d’entre elles : le soubassement religieux (catholique) 
qui charpente tout l’édifice de la pensée de Panassié – au point que l’Église métaphorique 
du jazz est défendue de la même façon et pour les mêmes raisons que l’Église catholique 
elle-même, dans des combats jumeaux (contre l’hérésie be-bop, notamment, qui rejoue 
l’hérésie moderniste du Concile Vatican II, contre laquelle Panassié a beaucoup milité 14).

Ainsi le primitivisme de Panassié, avéré, se développe-t-il sur un socle idéologique, 
religieux et politique que synthétise un mot en-deçà duquel il n’est pas d’authenticité 
possible : antimoderne. Il est en cela davantage d’une simple réactualisation du mythe du 
bon sauvage – même s’il en procède inéluctablement. C’est à cet égard que le cas de Django 
Reinhardt nous fournit un instrument d’observation inattendu pour mieux comprendre 
les positions paradoxales de Panassié. Perçu lui aussi comme un « primitif », il répond à 
la plupart des critères qui marquent pour Panassié le jazz authentique. N’étant ni noir ni 
étatsunien, il pose néanmoins un problème à la théorie idéalisée du « vrai jazz » panassiéen. 
Il est en somme « un autre primitif », ou un Autre du primitif ; un détachement de la 
catégorie du primitif par laquelle Panassié et toute la génération de l’entre-deux-guerres 
pense le jazz. C’est en cela que les contorsions qu’effectue Panassié pour surmonter les 
contradictions que soulève le cas du « primitif » Django dans son raisonnement, sont 
intéressantes. Confrontées à une relecture de textes méconnus, croisées avec des sources 
plus confidentielles (correspondances), ces contorsions nous rappellent d’abord, avec 
Richard A. Peterson « le fait que l’authenticité n’est pas un trait inhérent à l'objet ou à 
l'évènement que l'on déclare «authentique» ; il s'agit en fait d'une construction sociale, 
d'une convention, qui déforme partiellement le passé 15 ». Elles nous montrent aussi que si 
la construction d’une authenticité est une création, celle-ci peut chemin faisant saisir des 
aspects de la réalité qui ont échappé à d’autres contemporains (ainsi de l’idée panassiéenne 
que Django pourrait être la source d’une généalogie musicale qui ne conduirait pas à la 
tradition du jazz mais à une tradition en quelque sorte parallèle et autonome – celle qu’on 
appellera bien plus tard « jazz manouche »). En cela, la fabrique de l’authenticité ne doit pas 
systématiquement être vue comme une imposture, un détournement ou un processus de 
mystification, puisqu’elle agit également comme un outil de dévoilement.

1.	 La race et l’Esprit : le cadre de pensée panassiéen

Avant d’entrer de plain-pied dans la réception panassiéenne de Django Reinhardt, rappelons 
synthétiquement ce que représenta Panassié dans le monde du jazz en France. Il y fut d’abord 
un critique prolifique, auteur d’une vingtaine de livres sur le jazz et de centaines d’articles 
dans des revues spécialisées comme Jazz-Tango, Jazz hot, Le Bulletin du Hot club de France, 
Jazz News, La Revue du jazz, L’Éducation musicale vivante, La Revue musicale, ou dans des 
revues non musicales voire des publications généralistes (Grand Route, Formes et couleurs, 

13.	 Voir sur ce point Yannick Séité, « Comment on habilite un art : l’exemple du jazz », Textuel 64 (2011), Les Facultés de 
juger. Critique et vérité, Actes du colloque international, Paris, 28-29 mai 1999, p. 185.

14.	 Voir sur ce point Pierre Fargeton, Mi-figue, mi-raisin. Hugues Panassié – André Hodeir, correspondance de deux 
frères ennemis (1940-1948), suivi de Exégèse d’un théologien du jazz. La pensée d’Hugues Panassié en son temps, Paris, 
Outre Mesure, 2020. Voir en particulier le chapitre introductif « De lys en calice : itinéraire politique et spirituel d’Hugues 
Panassié » (p. 198-149).

15.	 Richard A. Peterson, « La fabrication de l’authenticité. La country Music », Actes de la recherche en sciences sociales 
93 (1992), L’invention du passé national /Le ghetto vu de l’intérieur, p. 3.
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Le Magasin du spectacle, Le Point, Le Livre des lettres, Présence Africaine, Les Cahiers du 
Sud…), ainsi que dans des périodiques politiquement marqués à droite voire à l’extrême-droite 
et/ou du côté du catholicisme réactionnaire et conservateur voire intégriste (L’Insurgé, La 
Casserole, Itinéraires…). Si Panassié écrit toute sa vie, il est surtout actif et influent entre 
1930 (date de son premier article 16) et 1950 17. Notamment parce qu’à partir de 1945 sévit 
la fameuse « guerre du jazz », qui fracture le milieu relativement homogène de la critique 
de jazz en France entre les deux clans des « figues moisies » et des « raisins aigres » (des 
anciens et des modernes) et débouche sur la rupture fracassante entre Hugues Panassié et 
Charles Delaunay, puis sur la scission des Hot Clubs en 1947 18. Dès lors, Panassié n’est plus 
perçu que comme un réactionnaire irrécupérable, un doctrinaire du jazz, un intégriste du 
« vrai jazz », et il se coupe définitivement du milieu du jazz (même si un noyau de fidèles, 
tenants du jazz « authentique », continue à le considérer comme l’autorité suprême en 
matière de critique). On note d’autre part que les écrits de Panassié ne portent guère d’idées 
nouvelles au-delà de 1941-1942 (The Real jazz 19, version anglaise de La Véritable musique 
de jazz 20), la plupart des publications ultérieures étant soit des reformulations d’idées 
déjà maintes fois ressassées, soit des ouvrages à valeur documentaire (Douze années de 
jazz 21, Cinq mois à New-York 22, Quand Mezzrow enregistre23) – avec l’exception notable 
de La Bataille du jazz 24, en 1965, qui marque un intérêt méconnu et paradoxal de l’auteur 
pour une nouvelle génération de musiciens de jazz (perçus comme imperméables au bebop 
et au cool jazz, ces deux épouvantails panassiéens). Panassié reste aussi connu comme un 
intermédiaire dans le monde du jazz, co-fondateur du Hot Club de France, en 1932, de la 
revue Jazz Hot avec Charles Delaunay en 1935, et l’organisateur et le superviseur (ou le 
producteur) de nombreuses séances d’enregistrements pour la marque Swing fondée en 
1937 par Delaunay. Dans les années 1930, Hugues Panassié est incontestablement le centre 
de la critique de jazz en France et son influence s’étend largement jusqu’aux États-Unis, 
notamment en raison de son premier livre, Le Jazz hot 25, publié en 1934 (et dans sa version 
américaine en 1936 26). Au moment où se forme le Quintette du Hot Club de France, Hugues 
Panassié est donc aux premières loges et fait figure d’autorité suprême en matière de 
critique de jazz.

Il faut dire que si Panassié domine par sa production critique et journalistique, c’est 
surtout parce qu’il imprime sur les manières de penser le jazz la logique parfois discrète mais 
implacable d’un cadre de pensée qui n’appartient qu’à lui. Catholique intégriste, militant 
et prosélyte, né dans le milieu d’une bourgeoisie maurrassienne qui lit et soutient l’Action 

16.	 Voir Hugues Panassié, « Le jazz hot », L’Édition Musicale Vivante 25 (1930), p. 9‑11, [3e année].

17.	 Voir Hugues Panassié, Jazz Panorama, Paris, Éditions des Deux-Rives, 1950.

18.	 Voir sur le sujet Ludovic Tournès, New Orleans sur Seine, Paris, Fayard, 1999 (chapitre IV notamment).

19.	 Hugues Panassié, The Real Jazz, New York, traduit du français vers l’anglais par Anne Sorelle Williams, adapté pour la 
publication américaine par Charles Edward Smith, Smith & Durrell, 1942.

20.	 Hugues Panassié, La véritable musique de jazz, Paris, Robert Laffont, 1946.

21.	 Hugues Panassié, Douze années de jazz, 1927-1938, Paris, Corrêa, 1946.

22.	 Hugues Panassié, Cinq mois à New York, Paris, Corrêa, 1947.

23.	 Hugues Panassié, Quand Mezzrow enregistre, Paris, Robert Laffont, 1952.

24.	 Hugues Panassié, La bataille du jazz, Paris, Albin Michel, 1965.

25.	 Hugues Panassié, Le jazz hot, préface d’Eugène Marsan, Paris, avant-propos de Louis Armstrong, Corrêa, 1934.

26 .	 Hugues Panassié, Hot Jazz: the Guide to Swing Music, traduit du français vers l’anglais par Lyle et Eleanor Dowling, 
New York, Witmark & Sons, 1936.
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française, royaliste révolté par la démocratie libérale comme par sa critique matérialiste 
marxiste, Hugues Panassié est un enfant de la grande crise des années 1930 et se situe dans 
cette famille intellectuelle appelée par certains historiens « non-conformistes des années 
1930 27 » ou « droite révolutionnaire 28 » – une famille de pensée qui n’a a priori que peu de 
raisons de se passionner pour une musique comme le jazz, tant elle prospère notamment 
sur une crise identitaire qui véhicule, entre autres peurs irrationnelles d’un effacement de 
la culture française, un antiaméricanisme virulent 29. En bon adepte du premier Jacques 
Maritain 30 – qu’il cite abondamment dans ses premières publications sur le jazz –, Panassié 
voit lui aussi son temps comme une époque de décadence ultime, apportant sur tous les 
plans les preuves que la « civilisation » du progrès, matérialiste et impie, n’est qu’une 
barbarie dans laquelle l’homme s’ensevelit chaque jour davantage, comme le montre dans 
un raccourci fulgurant le texte « Le Mal blanc » de 1947 31. L’homme blanc y est l’emblème 
de la déchéance :

La race noire n’est pas en elle-même supérieure à la race blanche – pas plus qu’elle ne lui est inférieure. 
[…] Mais la race blanche a joué une grosse partie et semble l’avoir perdue. […] Les plus beaux fruits de 
notre course vers ce qu’on appelle dérisoirement « progrès », nous les connaissons : guerres maudites, 
comme jamais l’humanité n’en avait connues, régression dans presque tous les pays du monde de cette 
liberté pour laquelle on s’était si ardemment battu, cette liberté qui est un des biens les plus précieux 
de l’homme et dont on peut craindre la disparition prochaine sur de nombreux points du globe.
Pour avoir voulu vivre mieux, nous connaissons à présent une vie parfaitement mesquine, médiocre, 
aux entraves multiples, une vie rangée de soucis, une vie traquée. Chacun d’entre nous est réellement 
traqué par l’État, qui nous dépossède, une à une, de toutes nos initiatives, qui ne nous considère plus 
comme un homme mais comme un numéro, un pion mécanique sur l’échiquier de la société. Ainsi 
harcelés, nous avons perdu notre joie de vivre.

L’homme noir, au contraire, en est l’antidote. Il est la vie contre la mort, l’esprit contre 
la matière, la joie contre l’ennui, la jeunesse contre la sénescence : 

Cette joie de vivre, les noirs, eux, l’ont conservée. […] C’est qu’ils ont un goût de la vie que nous 
avons perdu. Ils ne connaissent pas l’atroce ennui de l’homme blanc, qui est à charge à lui-même. […] 
L’homme blanc ne sait plus que faire de lui-même. Il s’est laissé abrutir par sa civilisation. Il n’en est pas 
le bénéficiaire mais la victime.
Les Noirs connaissent la même inquiétude, les mêmes peines que les Blancs. C’est une sotte suffisance 
de la part des Blancs que de se croire seuls capables de « tourments métaphysiques ». Mais, du moins, 
le Noir vit le présent. […] C’est pourquoi le Noir moyen a tellement plus de vitalité que le blanc moyen. 
Il est présent. Le Blanc devient, de plus en plus, un perpétuel absent.
C’est à ce point de vue – et seulement à celui-là – que le Noir peut être comparé à un enfant. Non par 
la puérilité (encore un de ces clichés inventés par l’orgueil du Blanc) mais par sa vitalité, son goût de la 
vie, sa faculté à vivre le présent.

27.	 Voir Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30. Une tentative de renouvellement de la pensée 
politique française, Paris, Seuil, 1969, [Nouvelle éd. Points Histoire, 2001].

28.	 Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire, 1885-1914 : les origines françaises du fascisme, Nouvelle édition 
augmentée, Paris, Fayard, 2000, [1ère édition au Seuil en 1978].

29.	 Voir  Robert Aron, et Arnaud Dandieu, Le Cancer américain, Paris, L’Âge d’homme, R/2008, [1ère édition 1931].

30.	 Voir Jacques Maritain, Antimoderne, Paris, édition de la Revue des jeunes, 1922, [Nouvelle édition revue et 
augmentée].

31.	 Hugues Panassié, « Le mal blanc », Présence africaine 1 (1947). Les citations qui suivent sont tirées des pages 147 et 
148.
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Dans ce renversement racialiste, une considération anthropologique vient se 
superposer au fondement biologique ; il y a bien des « différences naturelles entre le Blanc 
et le Noir », pour Panassié, mais elles demeurent secondaires au regard de la « différence 
de vie ». Cette préoccupation anthropologique, néanmoins, ne doit pas grand-chose à 
l’ouverture à l’Autre et tout à un soubassement religieux : « le Noir » est pour Panassié la 
figure de l’homme encore innocemment spirituel dans un monde « blanc » asséché par le 
rationalisme et l’athéisme. 

Quelles que soient les différences naturelles entre le Blanc et le Noir, ce sont avant tout des hommes. 
L’opposition – très forte, vraiment – provient surtout de la différence de vie.
Dans notre orgueil, nous croyons que nous apportons aux Noirs les « bienfaits de la civilisation ». En 
réalité, nous leur apportons la lettre de cette civilisation sans son esprit. Nous leur apportons une 
civilisation formaliste, pétrifiée, non une civilisation vivante. Peut-être les faisons-nous bénéficier 
du bien-être matériel dû à quelques-unes de nos découvertes ; encore n’est-ce pas toujours sans 
contrepartie… Mais notre apport spirituel ! Ici, nous ne donnons, neuf fois sur dix, que des exemples 
de corruption ou de déliquescence.
Non, ce n’est pas nous qui avons à communiquer nos richesses. Nous ferions mieux de recueillir celles 
que les Noirs peuvent nous donner par leur manière de vivre, sans s’en apercevoir 32.

Tout cela montre bien que le racialisme inversé d’Hugues Panassié n’est pas tant 
biologique (une « race » se reconnaîtrait à un ensemble permanent de caractéristiques) 
qu’antimoderne (une « race » s’apprécie en fonction de sa résistance aux effets nocifs de 
la « civilisation »). Certes les deux motifs sont étroitement liés – c’est parce qu’on attribue 
fût-ce sans le reconnaître des permanences biologiques à chaque « race » que l’on prête à 
chacune a priori une perméabilité plus ou moins grande à la modernité corruptrice – mais 
on peut avancer que des deux propositions qui organisent le raisonnement primitiviste de 
Panassié, la seconde (antimoderne) est sans ambiguïté la majeure, tandis que le racialisme 
biologique (gobinien) tient lieu de mineure. Si « le Noir », pour Hugues Panassié, est tout en 
haut de la hiérarchie du jazz, ce n’est pas parce que « la source d’où les arts ont jailli […] est 
cachée dans le sang des noirs 33 », comme l’écrivait Gobineau, mais parce que pour lui, « le 
Noir » est le dernier sanctuaire d’une vitalité et d’une spiritualité que le monde moderne a 
étouffées.

Il s’agit bien sûr d’une construction pure et simple de Panassié, fondée sur 
l’essentialisation du Noir, et qui vient jouer le rôle d’un mythe contestataire envers la 
modernité, une théorie qui sera en quelque sorte « immunisée » par la thèse du « vrai » 
et du « faux » jazz. Est vrai tout ce qui corrobore la thèse du Noir antidote aux valeurs 
honnies de la modernité ; est faux tout ce qui la remet en cause (ex : Miles Davis, « qui a 
délibérément tourné le dos à la tradition musicale de sa race et qu’on peut citer en modèle 
de l’anti-jazz 34 »). Est donc un musicien de jazz noir non pas celui qui joue du jazz et qui est 
noir, mais celui qui peut endosser les valeurs antimodernes que Panassié prête au Noir. C’est 
ainsi que Miles Davis, en quelque sorte, dans la définition qui précède, n’est plus un Noir ni 
un musicien de jazz.

32.	 Hugues Panassié, « Le mal blanc », Présence africaine 1 (1947), p. 147-148.

33.	 Joseph-Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races, vol. 1, Paris, Firmin-Didot, 1884, p. 359.

34.	 Hugues Panassié, et Madeleine Gautier, Dictionnaire du jazz, Paris, Robert Laffont, 1954, p. 95.
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Ce cadre général de la pensée panassiéenne étant posé 35, il devient intéressant 
d’observer ce que produit le cas de Django Reinhardt dans le raisonnement intellectuel de 
Panassié.

2.	 De Junjo à Django : la guitare et le mystère

Hugues Panassié entend parler de Django pour la première fois au début de 1934, comme 
nous l’apprend sa correspondance avec Pierre Nourry, animateur central du Hot Club de 
France, proche ami de Panassié, et comme lui maurrassien convaincu, lequel envoie à 
Panassié des propositions de groupes pour un projet de bal à Centrale 36, où il est élève :

Pour l’orchestre hot français en question, qu’est-ce que Beck, de quel instrument joue-t-il, et je n’ai pu 
déchiffrer le nom exact de Junjo Jembert (???) le guitariste 37.

Beck, c’est le contrebassiste Sigismund Beck, et c’est sous son nom que se produisait 
l’orchestre dans lequel Django fit sa première apparition publique comme guitariste de 
jazz, à la salle Lafayette, le dimanche 4 février 1934. Entretemps, Panassié a rectifié sa 
lecture du nom de Django, qu’il orthographie dans la lettre suivante à Pierre Nourry, le 
25 janvier 1934 « Jungo Reinhart ». La première remarque que l’on peut faire, c’est que 
Django arrive à la connaissance de Panassié non par la musique mais par le nom. Et il ne faut 
pas sous-estimer la puissance symbolique de cette musique des noms dans la fascination 
précoce des amateurs de jazz. Les noms du jazz dépaysent l’imaginaire européen avant 
même leur musique. Sous cet angle, Junjo Jembert comme Jungo Reinhardt sont des noms 
aussi puissamment étranges et évocateurs que des Bubber Miley, des Mezz Mezzrow ou des 
Duke Ellington. D’emblée, Django apparaît donc avec un mystère supplémentaire ; il n’est 
pas un simple Christian Wagner, un Alix Combelle ou un André Ekyan 38, aux (pré)noms si 
familiers.

Le premier concert de Django salle Lafayette donne d’autre part lieu à compte-rendu 
dans Jazz-Tango Dancing. Signé Jacques Bureau, co-fondateur du Hot Club de France, ce 
texte est aussi la première impression que put lire Panassié sur Django (Panassié lisant 
assidûment cette revue, dans laquelle il écrit lui-même). 

Jungo Rheinhart [sic]. On peut dire de lui que ce fut la révélation de la soirée… C’est un musicien 
très curieux, dont le style ne ressemble à aucun autre connu. Ceci n’a pas empêché le public de le 
comprendre très bien, et d’applaudir ses solos. Ce guitariste blanc procède par petites phrases 
étranges, bizarrement construites selon les ressources d’une extraordinaire fantaisie ; phrases qui 
n’ont ‘air de rien, et sont d’une délicatesse, d’une finesse, d’un tact qui laissent les auditeurs ahuris. 
[…] De plus, Rheinhart est un garçon charmant, qui semble apporter dans sa vie cette même fantaisie 
légère qui illumine ses solos : jugez-en ; il a élu domicile dans une roulotte, ce qui lui permet de voir du 
pays sans bouger de chez lui 39.

Tout est en place dans ce compte-rendu, de ce qu’on retrouvera désormais 
constamment dans la réception de Django par les critiques de jazz français. Singularité 

35.	 On trouvera plus de détails dans Pierre Fargeton, Mi-figue, mi-raisin, 2020.

36.	 Qui aura bien le lieu le samedi 3 mars 1934.

37.	 Lettre d’Hugues Panassié à Pierre Nourry, 19 janvier 1934, collection Nourry, Dieppe.

38.	 Tous trois figures de proue du jazz français de l’entre-deux-guerres.

39.	 Jacques Bureau, « Le Concert du Hot Club », Jazz-Tango Dancing 41, février 1934, p. 23.
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absolue mais popularité immédiate. Blanc mais suscitant un sentiment d’étrangeté. Bizarre 
et fantaisiste mais délicat et fin. Excentrique et exotique. On retrouvera ces paradoxes tels 
quels chez Panassié, lorsqu’il rencontrera cette fois en chair et en os Django, le 9 novembre 
1934 au Boudon (café-restaurant qui servait de lieu de ralliement aux musiciens noirs de 
Paris après leur travail, et où Panassié amena ce soir-là Louis Armstrong après son premier 
concert à Pleyel). Panassié se remémore sa perception des premières semaines du naissant 
Quintette du Hot Club de France, dans son livre Douze années de jazz :

Pendant ce mois de novembre 1934, j’assistai à quelques-unes des répétitions de ce quintette. Elles 
avaient lieu l’après-midi au « Florence », la fameuse boîte de la rue Blanche. C’est là que j’entendis 
pour la première fois Django. Je fus saisi par son incomparable virtuosité et l’abondance de ses idées 
dans l’improvisation, mais son langage était si nouveau, sa personnalité […] si forte et si différente de 
celle de tous les autres musiciens de jazz, que je ne sentis pas du premier coup toute la beauté de sa 
musique […].
Je compris, dès la première répétition, que cet orchestre était appelé à avoir un grand succès auprès 
du public. Les vrais amateurs de jazz l’aimeraient à cause de la valeur exceptionnelle de Django et de 
Grappelly, du bon soutien fourni par les trois autres musiciens ; le gros public le goûterait à cause de la 
sonorité douce des instruments à cordes, du jeu brillant de Django 40.

« Incomparable », « si nouveau », « si différente », « valeur exceptionnelle », 
« brillant » : on voit d’emblée que Django est perçu sous la catégorie du spectaculaire 
et de l’impressionnant, mais un spectaculaire qui ne doit pas tant à la flatterie ou à la 
facilité démonstrative qu’au mystérieux, à l’indéchiffrable, au point que Panassié est trop 
désarçonné pour « sentir du premier coup toute la beauté de sa musique ». Quelques pages 
plus loin, il écrit encore : « Django me plaisait, lui aussi, mais je ne le comprenais pas encore 
tout à fait 41 ». Ce paradoxe est typique de Panassié, pour qui le jazz est à la fois l’antidote 
de la musique « classique » à ses yeux arrogante, poussiéreuse et sur-intellectualisée, et à 
la fois une musique de l’intelligence qui s’oppose selon lui aux musiques d’atmosphère ou 
d’ambiance qu’il appelle « musiques sensuelles » : « musique sensuelle […] comme celle des 
tziganes, qui nous enveloppe dans une certaine atmosphère, sans plus 42 ». Au contraire, « le 
jazz est une musique intellectuelle dans ce sens que ses développements s’adressent avant 
tout à l’intelligence ». Y compris et surtout les développements du solo improvisé (« chorus 
hot ») :

Les chorus hot sont une sorte de développement, d’analyse d’idées et l’esprit, pour les suivre, doit 
fournir un effort attentif et constant. La pensée du musicien hot se communique ainsi à l’auditeur qui 
en suit les moindres détours et s’y adapte, en en dénouant les lignes principales. 

Panassié est donc sensible au fait qu’un improvisateur de jazz se distingue d’abord 
par son vocabulaire (qu’il soit rythmique, mélodique, harmonique ou sonore) et par la façon 
dont il en use pour construire un discours d’improvisation stimulant et cohérent. Devant les 
solos neufs et déroutants de Django, Panassié sent qu’il est face à un sens peu ordinaire 
de la construction du discours d’improvisation, mais il n’en comprend pas encore la logique 
inhabituelle, imprévisible et absolument personnelle. À la fois immédiatement captivante 
(donc pas prétentieuse ou austère) et dans un premier temps impénétrable (car intellectuelle 
voire élitiste), la musique de Django réunit à merveille les qualités idéales du jazz selon 

40.	P anassié, Douze années de jazz, p. 132.

41.	 Panassié, Douze années de jazz, p. 141.

42.	 Hugues Panassié, « Le Jazz «hot» », La Revue musicale 105 (1930).
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Panassié : aussi éloignées de la musique « classique » que des musiques « folkloriques » ou 
traditionnelles.

 Ce paradoxe est typique de Panassié pour une deuxième raison, plus profonde et 
plus durable : la beauté du « vrai » jazz est âpre, rude, rugueuse, et l’on n’y accède qu’au 
terme d’un parcours initiatique durant lequel il faut savoir se dépouiller entièrement de son 
goût « occidental ». À cet égard, l’étrangeté que fait naitre Django aux oreilles de Panassié 
est un gage de qualité, qui le rapproche des Noirs – lesquels sont pour Panassié l’étalon 
unique de la valeur jazzistique. Cette étrangeté, ce mystère, sont-ils pour autant un gage 
d’authenticité, critère ultime du jugement panassiéen ? C’est là que Django complique un 
peu le raisonnement de Panassié et que d’une certaine façon, il l’éclaire sous un autre jour. 

Examinons donc les arguments de Panassié concernant Django.

3.	 Le « primitif » comme catégorie de l’antimoderne

Commençons par reconnaître une chose : le jugement de Panassié procède d’une véritable 
écoute musicale. Même si Panassié plaque sur le jazz toute une vision (politique, religieuse) 
du monde, on ne peut pas lui enlever une mélomanie passionnée, scrupuleuse, et une 
certaine acuité auditive, qui fait qu’il ne confond pas un seul instant la virtuosité de Django 
avec une simple digitalité tape-à-l’œil ou mécanique. Mais passé l’émerveillement musical, 
réel, Panassié se trouve confronté à un problème : comment faire entrer le « cas Django » 
dans sa logique de pensée (où le Noir est le seul parangon absolu du vrai jazz) ? La réponse 
se trouve bien sûr dans le primitivisme de l’époque – un primitivisme qui n’est pas chez 
Panassié de l’ordre de l’exotisme, mais de l’antimodernité. Ainsi dans La Véritable musique 
de jazz, il écrit :

Il n’est pas sans intérêt de faire remarquer que Django, un des très rares musiciens de jazz blancs qui 
puisse être comparé aux noirs, appartient à une race restée assez primitive ; car en vérité les gitans ont 
une vie et des mœurs qui les rapprochent davantage des noirs que des blancs 43.

Plus tardivement, Panassié versera de façon plus appuyée encore dans l’imagerie 
primitiviste. Ainsi dans son Dictionnaire du jazz :

Gitan d’origine, Django eut le caractère fantasque de sa race et conserva toujours un immense besoin 
de liberté ainsi que cette insouciance du lendemain qui l’amena à envisager les questions d’intérêt 
avec la plus cocasse fantaisie. On le vit, alors qu’il avait un engagement lucratif, pour peu que le temps 
fût beau, partir soudain sans dire où il allait, pour le seul plaisir de voir des arbres, des rivières, pour 
respirer loin de l’atmosphère étouffante des cabarets de nuit. Lorsqu’il n’avait plus le sou, il revenait à 
son travail jusqu’à ce qu’un nouveau besoin de s’évader le reprenne. Selon les périodes, il menait la vie 
à grande guides ou reprenait son existence de bohémien 44.

Comme pour les Noirs, les vices que Panassié abhorre dans le monde musical ne 
peuvent pas exister chez Django. Ses tendances mégalomaniaques, son rapport discutable à 
l’équité salariale, son mépris notoire pour certains de ses sidemen (dont son frère Joseph) : 
tout cela n’est plus qu’une « cocasse fantaisie » dans les « questions d’intérêt ». Nul doute 
qu’une même « cocasse fantaisie » chez un Benny Goodman 45 aurait été qualifiée tout 

43.	P anassié, La Véritable musique de jazz, p. 141.

44.	 Panassié, La Véritable musique de jazz, p. 261. 

45.	 Figure du jazz « commercial » de la Swing Era, aux yeux de Panassié.
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autrement et vue comme un signe infaillible de la facticité de sa musique. Seulement pour 
Panassié, Django est un primitif, c’est-à-dire un sanctuaire de cette humanité qui sait encore 
vivre et qui, toute à sa tâche de vivre pleinement, fait œuvre d’art sans le savoir, sans s’en 
apercevoir et sans y réfléchir, ce qui est la qualité suprême et même la seule qui vaille : un 
art qui s’ignore en tant qu’art. C’est pourquoi Panassié retient surtout de Django, la première 
fois qu’il l’amène en studio en 1934, son innocence :

Django enregistrait avec beaucoup d’entrain. Il se lançait dans les improvisations les plus audacieuses 
et modifiait totalement ses solos d’un essai à l’autre. Il fallait le voir écouter les cires d’essai : lorsqu’il 
entendait une de ses phrases fulgurantes – qu’il avait déjà oubliées - il bondissait de stupeur, poussait 
des cris de joie, comme un enfant s’étonnant de ses propres exploits. […] dans les explosions de joie 
de Django devant quelques-unes de ses phrases, il ne faut voir nul orgueil : Django s’écoutait comme 
il aurait écouté un autre musicien : il ne savait pas de quoi il était capable, il était sincèrement sidéré 
devant les phrases qu’il avait trouvées presque sans s’en douter, qui étaient venues des régions 
obscures de son subconscient. Il ne tenait pas en place, riait, répétait ses expressions favorites : « Oh, 

ma mère !… ma mère ! » ou : « Ce n’est pas possible, pas possible ! 46 ».

Aux yeux de Panassié, Django possède la noblesse d’un prince du sang, il est le 
représentant d’une race ancestrale que n’a pas corrompu l’outrecuidance moderne de la 
civilisation blanche matérialiste et cérébrale. Il est grand à proportion même de l’ignorance 
ou de l’indifférence qu’il professe à l’endroit de sa grandeur. L’intensité de vie se manifeste 
chez lui sans passer par la verbalisation, l’explication, la réflexion ou la théorisation, et c’est 
à cela qu’on reconnaît la joie vraie des esprits purs (comparable à celle d’une plante sous le 
soleil). Esprits purs au rang desquels se compte naturellement Panassié, et ce n’est pas un 
hasard si, dans un article où il fait du rire une preuve de la vitalité des musiciens noirs (qui, 
comme la musique, est une façon de communiquer d’esprit à esprit, de façon beaucoup plus 
intense que par les mots, qui sont vains), il convoque le souvenir de ses retrouvailles avec 
Django après-guerre.

La guerre me sépara de Django Reinhardt pendant cinq ans. Lorsqu’il me revit fin 1944, il rit pendant 
une bonne demie-minute, et ce rire me gagna, naturellement. Je n’ai jamais oublié ce moment 
merveilleux. C’était tellement mieux que de se parler, d’échanger une séquelle de banalités 47.

Django, en somme, fait partie de ces « élus », comme les Noirs essentialisés par 
Panassié. Seulement si sa primitivité positive vient de sa gitanité, comme le pense Panassié, 
alors Django est la preuve que « le Noir » n’est pas la seule condition de possibilité du jazz 
authentique, comme le critique s’évertue pourtant à le soutenir à longueur de publications. 
Dit autrement, le « cas Django » nous montre que l’inversion des valeurs panassiéenne 
se fixe sur les Noirs non pas d’abord en tant qu’ils sont Noirs, mais d’abord en tant qu’ils 
sont pour lui à la pointe d’une façon de vivre antimoderne (faite de spiritualité, de rire, de 
spontanéité, d’innocence). Cela crée alors un problème dans le raisonnement de Panassié. 
Car de fait, il y a bien une contradiction à assigner sans cesse le génie de Django à « sa race » 
(gitane), alors que Panassié associe systématiquement la valeur du jazz à une autre « race » 
(noire), contradiction dont il n’est pas dupe, puisqu’il s’emploie à la récuser dans La Véritable 
musique de jazz (écrit en 1941) :

Oui Django est une personnalité bien à part dans le monde du jazz. Il tient de son origine un 
tempérament musical qui le rend très différent de tous les autres musiciens. Des critiques peu 

46.	P anassié, Douze années de jazz, p. 193-194. 

47.	 Panassié, Douze années de jazz, p. 4.
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intelligents ont d’ailleurs pris prétexte de cela pour dire que Django ne s’exprimait pas dans le véritable 
idiome du jazz. C’est une absurdité. Django a écouté abondamment les plus grands musiciens noirs et 
s’est parfaitement assimilé leur langage. Si son jeu paraît avoir peu de points communs avec celui des 
guitaristes noirs, c’est, d’une part, parce qu’il a une technique très différente de la guitare, d’autre 
part, parce que, tout en employant le vrai langage du jazz, il a des idées trop originales pour que ses 
phrases puissent rappeler celles des autres guitaristes 48.

4.	 D’un primitif l’autre : l’Autre du primitif

Si l’on comprend bien, on ne peut donc exclure Django du jazz authentique, ni même le 
marginaliser ou le folkloriser au prétexte de ses origines gitanes, pour une raison simple : 
Django s’est mis depuis longtemps entièrement « à l’école des Noirs », selon une expression 
courante de Panassié. Mais alors comment peut-il à la fois être ce musicien incomparable, qui 
ne rappelle aucun autre guitariste, et être le prototype du musicien blanc qui s’est assimilé 
le vrai jazz noir ? Comment peut-il à la fois ressembler à s’y méprendre à un musicien noir 
et être différent de tous ? Cette contradiction est âprement débattue dans les lettres que 
Panassié échange avec son futur ennemi André Hodeir – lequel lui demande pour quelles 
raisons valables Django devrait être considéré comme autre chose qu’un parfait musicien de 
jazz. Panassié est assez mal à l’aise et répond de façon assez sibylline :

Le cas de Django est vraiment difficile à discuter. C’est un si grand musicien que je n’aime guère dire 
qu’il est moins bon que tel ou tel autre. Pour moi, il est à part. Je ne dirais pas, comme vous que c’est 
« un parfait musicien de jazz ». La nuance, il me semble, est que Django s’est suffisamment adapté à 
l’esprit du jazz pour être excellent dans n’importe quel orchestre, mais qu’il ne s’est pas identifié aux 
noirs, de telle sorte qu’on ne saurait dire que c’est un « parfait musicien de jazz ». « Au lieu de copier 
servilement les noirs… », dites-vous. Mais pour un blanc, il n’y a pas le choix : il faut jouer comme des 
noirs ou se résigner à ne pas faire du jazz. Si Django avait passé son enfance au milieu des noirs, à la 
Nouvelle Orléans, ce serait peut-être le plus grand musicien de jazz après Louis Armstrong. Tel qu’il est, 
il demeure un des plus grands musiciens tout court de cette première moitié de siècle – aussi bien au 
point de vue création qu’exécution 49.

Ainsi ne suffit-il pas d’écouter assidûment les grands musiciens noirs, voire de les 
fréquenter : il faut, à l’instar de Mezz Mezzrow dans La Rage de vivre, se persuader d’être 
noir et en quelque sorte abjurer sa race comme on abjure sa foi, se convertir à ce qu’on 
pourrait appeler « l’expérience noire du monde ». Le dilemme s’épaissit alors pour Panassié 
puisque ce qui rend pour lui Django unique, c’est son originalité absolue par rapport aux 
autres musiciens de jazz, mais que d’un autre côté il condamne tout manquement au 
mimétisme que doit s’imposer le moindre musicien blanc par rapport aux Noirs. Comment 
peut-on estimer la valeur de Django à l’aune de son originalité vis-à-vis de tout autre 
musicien de jazz et dans le même temps indexer la valeur de tout musicien blanc sur son 
aptitude plus ou moins grande à « copier servilement les noirs » ? Panassié l’explique à 
Hodeir par une étrange pirouette :

« Quand vous dites que Django vaut bien des noirs, vous me paraissez le mésestimer un peu » 
m’écrivez-vous. Qu’est-ce qu’il vous faut ! Quand je dis d’un musicien qu’il « vaut bien des noirs » il me 
semble que, chez moi, c’est un énorme compliment, au contraire ! Vous trouvez Django l’égal de Barney 

48.	P anassié, La Véritable musique de jazz, p. 141.

49.	 Lettre d’Hugues Panassié à André Hodeir, 29 mai 1940, collection Hodeir, Versailles.
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et supérieur à Rex dans le disque de Rex. À mon avis, la question ne se présente pas ainsi. Au point de 
vue musicalité pure, Django est meilleur que Rex et que Barney, mais au point de vue purement jazz il 
est moins parfait qu’eux 50.

Il est difficile d’admettre cette si curieuse distinction entre « une musicalité pure » 
et un « point de vue purement jazz ». La suite nous éclaire peut-être un peu mieux sur ce 
qu’entend Panassié :

Je considère Django comme un phénomène à part dans la musique de jazz, un phénomène absolument 
inclassable. Il a un tempo formidable, un style unique mais ce style, bien que plein de l’esprit des noirs, 
n’est pas toujours identique au leur – de telle sorte que Django peut paraître parfaitement à sa place 

ou au contraire très insolite lorsqu’il joue avec des musiciens noirs 51.

Panassié distingue en somme un Django « swing », qui porte la trace de ses admirations 
les plus grandes (Armstrong, Hawkins, Ellington et les ellingtoniens…), et un Django insolite, 
dont la fantaisie semble ne renvoyer à rien d’autre qu’à son imagination personnelle ou à 
son goût de la prise de risque. Si bien que pour saisir tout à fait le sens de cette impasse 
panassiéenne qui lui fait porter Django aux nues tout en l’excluant du « purement jazz », il 
faut comprendre que le primitivisme de Panassié (Django, en tant que primitif, possède un 
solide point commun avec les Noirs – il est un cousin en primitivité) se double d’un étonnant 
originisme. Originisme non au sens le plus courant de fantasme d’une origine à retrouver 
(Panassié ne s’est jamais intéressé à la préhistoire du jazz), mais au sens où pour Panassié, 
le « vrai » musicien de jazz est celui qui peut « faire source » pour les générations futures, 
c’est-à-dire celui à partir duquel on pourrait réintroduire le jazz un jour, dans un époque où il 
n’existerait plus ou quasiment plus, comme on sauvegarde ou réintroduit une espèce en voie 
de disparition à partir des derniers individus de l’espèce. En partant d’Armstrong, de Hodges, 
de Jelly Roll, de Bill Coleman ou de Sidney Bechet, un musicien pourrait, dans plusieurs 
générations, retrouver le sens du vrai jazz. Car tous ceux-là sont des musiciens-sources du 
vrai jazz. Django étant coupé en deux (le Django « swing », orthodoxe, pétri d’Armstrong, 
et le Django insolite), il n’est pas « purement jazz » et ne peut prétendre à ce statut que 
j’appelle « musicien-source ». Panassié écrit ainsi à Hodeir : « Remarquez qu’un musicien 
qui chercherait à faire du jazz en s’inspirant de Django n’arriverait pas au vrai langage du 
jazz 52 ».

Conclusion 

La remarque paraît bien sévère quand on sait tout ce qui, du jazz des années 1930 et 1940, 
est passé dans la musique de Django Reinhardt, mais la postérité du guitariste nous apprend 
peut-être que l’hypothèse de Panassié, étonnamment, n’était pas forcément fantaisiste, 
ou pas complètement. En effet, le revival massif qui a fait émerger autour des années 
2000 la catégorie du « jazz manouche » (qui n’a évidemment jamais existé du vivant de 
Django 53), s’il a suscité de grandes vocations de jazzmen incontestables (Christian Escoudé, 
Angelo Debarre, Romane, Bireli Lagrène, Stochelo Rosenberg, parmi beaucoup d’autres), a 

50.	 Lettre d’Hugues Panassié à André Hodeir, 19 mai 1940, collection Hodeir, Versailles.

51.	 Lettre d’Hugues Panassié à André Hodeir, 19 mai 1940, collection Hodeir, Versailles.

52 .	 Lettre d’Hugues Panassié à André Hodeir, 29 mai 1940, collection Hodeir, Versailles.

53.	 Voir sur cette question l’introduction de Pierre Fargeton, Boppin’ with Django. L’influence du be-bop sur le langage 
tardif de Django Reinhardt, Paris, Delatour, 2021. 
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aussi fait apparaître des cohortes de musiciens amateurs ou semi-professionnels souvent 
extrêmement doués, mais qui ne se revendiquent d’aucune culture jazz en-dehors de celle 
estampillée « manouche », qui viennent souvent d’autres horizons musicaux (comme le rock 
par exemple), et qui endossent ainsi, avec le même type d’instrument acoustique, le « style 
Django » sans s’être intéressés ou presque à ce qui l’a fait naître (à savoir le jazz étatsunien 
d’Armstrong à Parker) et conséquemment sans porter la moindre trace de la phraséologie 
de ce jazz-là. Une galaxie musicale s’est ainsi développée à partir de seulement quelques 
traits distinctifs superficiels de la digitalité guitaristique reinhardtienne et d’un corpus de 
thèmes : elle n’en est évidemment pas pour autant moins estimable, mais il est troublant de 
constater combien en effet, cette galaxie se tient à l’écart de l’histoire du jazz contemporaine 
de Django, parfois même sans le savoir. 
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