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Analyses et comptes rendus

Esthétique (suite)

Paolo  Tortonese,  L’Homme  en  action.  La  représentation  littéraire
d’Aristote  à  Zola,  Paris,  Classiques  Garnier,  coll.  «   Théorie  de  la
littérature », 2013, 210 p., 17 €.

Corinna Gepner, Le Père Castel et le clavecin oculaire. Carrefour de
l’esthétique et des savoirs dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris,
Honoré Champion, coll. « Les dix-huitièmes siècles », 2014, 192 p., 40 €.

1C’est dans une volonté de concilier théorie,  d’une part,  histoire et  spécialisme, de
l’autre, que Paolo Tortonese retrace les lectures de la théorie aristotélicienne de la
représentation dans le classicisme français puis dans le naturalisme. Il met au jour les
constantes  d’un  débat  qui  engage  des  binômes  conceptuels  fondamentaux  de  la
philosophie,  tels  le  sensible  et  l’intelligible,  l’apparence  et  le  réel,  l’accidentel  et
l’essentiel.

2Le premier  chapitre,  sur  la  Poétique,  n’entend pas  fixer  définitivement  une doxa
aristotélicienne  mais  poser  les  termes  du  problème   :  comment  la  représentation
procède-t-elle et que faut-il en attendre (plaisir ou connaissance) ? En opposition à
Platon, pour qui la représentation est dégradation car copie, reflet, miroir, Aristote
assure une fonction cognitive à la mimésis qu’il considère comme « la construction
d’un artefact poétique organisé selon une logique qui ressemble à la logique de la
réalité » (p. 51). Et cet artefact, où sont réconciliés l’être et le temps, est un récit dont
l’essence est l’action (pp. 58-59). Deux grandes options métaphysiques, qui sont aussi
deux paradigmes de notre culture, s’opposent : la réflexion et l’homologie ou, pour
l’exprimer en termes linguistiques, la métaphore et la métonymie, la description et la
narration. La première possibilité, platonicienne, a été traitée par l’auteur dans L’Œil
de Platon et le regard romantique (Kimé, 2006), avec ses épisodes néo-platoniciens
et  romantiques.  Le  second  chapitre  traite  des  déplacements  considérables  opérés
dans la réception d’Aristote par les théoriciens français du XVIIe siècle. L’un des plus
remarquables  concerne  la  vraisemblance  qui,  de  moyen de  conférer  cohérence  et
rationalité  à  l’action  –  dont  le  récit  acquiert  par  là  une  dimension  générale  et
philosophique – devient, par idéalisation, régularisation, moralisation, l’adéquation à
l’opinion raisonnable de l’honnête homme.

3Le troisième chapitre montre les difficultés de Zola à justifier l’emploi prolifique de la
description dans le roman naturaliste. En effet, depuis le XVIIesiècle, la description se
voit  disqualifiée par la critique comme arbitraire,  subjective,  inutile,  ornementale,
bref  incompatible  avec  la  représentation  de  «   l’homme  en  action  ».  Pourtant  la
fonction scientifique de la description revendiquée par Zola rejoint bien Aristote sur
un  point  capital,  à  savoir  la  dimension  cognitive  de  la  littérature.  L’histoire  des
vicissitudes  de  la  réception  d’Aristote  se  poursuit  par  deux  apostilles  consacrées
respectivement au dernier aristotélicien, György Lukács, qui fait jouer le récit contre
la description, et au dernier rhétoricien, Gérard Genette, dont l’approche textualiste
pose un hiatus insurmontable entre réalité et représentation.

4De ces variations autour d’une théorie poétique, on retiendra l’équilibre réussi entre
histoire et philosophie, visées globales et exemples littéraires, ainsi que le souci de
rendre dans leurs subtilités et difficultés des lectures de la Poétique qui sont parfois
d’autant  moins orthodoxes,  pour ne pas dire  d’autant  plus  aberrantes,  qu’elles  se
rattachent plus explicitement à Aristote. Le lecteur enfin pourra aussi être sensible
aux parallélismes entre littérature et peinture – qui ne constituent pas l’objet premier
de l’ouvrage – entre, par exemple, l’histoire et le dessin, les caractères et les couleurs
ou encore la description romanesque, d’une part, la nature-morte et le paysage, de
l’autre.

5Audrey RIEBER

6Le cinéma pourrait  y  trouver un sujet   :  il  est  partout  question ici  de gammes de
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Philosophie de la musique

Alessandro  Arbo  et  Marcello  Ruta  (dir.),  Ontologie  musicale,
perspectives et débats, Paris, Hermann, « collection du GREAM », 2014, 375
p., 32 €.

Philip  V.  Bohlman  (éd.),  The  Cambridge  History  of  World  Music,
Cambridge, Cambridge University Press, coll. «  The Cambridge History
of Music », 2014, 875 p., 175 $.

Jann Pasler, La République, la musique et le citoyen, 1871-1914, trad. Johan
Frederik  Hel  Guedj,  Paris,  Gallimard,  coll.  «   Bibliothèque  des
histoires », 688 p. + 32 p. hors texte, 41 ill., 2015, 38 €.

Eduard  Hanslick,  Du  Beau  musical.  Contribution  à  la  réforme  de

couleurs, bien « diapasonnées », diatoniques ou chromatiques, sur la palette, sur la
toile et dans les cuves des teinturiers et, plus généralement, de correspondance des
arts. On aurait aimé visiter le réduit qui servit d’atelier au Père jésuite Louis-Bertrand
Castel  (1688-1757),  esprit  universel  très  connu  en  son  temps  (Rousseau,  Grimm,
Rameau …),  ni  cartésien ni  newtonien,  sérieux et  savant mais un peu fou   :  assez
sérieux pour que Montesquieu en ait  fait  le  précepteur de son fils  et  que Diderot
(dans l’article « Animal » de l’Encyclopédie, cité p. 81) mentionne son « ruban coloré
», nuancier avant la lettre (en opposition explicite à la discrétion des couleurs du
prisme)  comme  modèle  pour  une  conception  continuiste  de  la  nature   ;  assez
fantasque  aussi  cependant  pour  aller  parfois  vers  une  sorte  de  littérature
d’anticipation  technologique  lorsqu’il  imagine,  entre  autres  «   semences  de
découvertes » (expression citée p. 163), par exemple les lunettes «  pour être vu de
loin » (comme Proust, en un sens, avec son « photo-téléphone de l’avenir », dans A
l’Ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, 1988, p. 490). Le clavecin oculaire est
son  objet  théorique  préféré,  synthèse  de  ses  recherches  physiques,  optiques  et
esthétiques : en appuyant sur les touches, on fait apparaître les couleurs, « isolément
ou en accords » (p. 10). La réalisation technique de ce clavecin, sûrement partielle, a
même pu être jugée plutôt programmatique, malgré le témoignage de Telemann lors
de son voyage à Paris en 1737-38 (p. 11).

7Les trois premiers chapitres montrent à la fois la richesse de l’intuition de Castel et la
raison de ses fragilités : un usage intempérant de la métaphore et de l’analogie pour
penser  l’harmonie  universelle.  Castel  connaît  d’ailleurs  cette  objection  et  croit
pouvoir s’en défendre : « jamais dans aucune science on ne peut découvrir une vérité
quelconque qui ne soit le quatrième ou le troisième terme d’une analogie, par laquelle
on compare entre elles des choses connues pour découvrir cette vérité inconnue »
(cité p. 162). S’égare-t-il dans sa spéculation ? En tout cas on ne dira pas qu’il rêve,
mais plutôt qu’il raisonne, ou rationalise au moins sa vision. «  On a le sentiment,
écrit  l’A.,  que  le  discours  de  Castel  est  à  la  fois  travaillé  en  profondeur  par  les
soubresauts de l’irrationnel et d’une science encore proche de la magie, et traversé
par les courants contradictoires de la pensée scientifique de l’époque » (p. 84), le tout
étant animé par la théologie et par une interprétation cosmogonique du processus de
la création comme « instauration d’un déséquilibre » (p. 64)

8Cette vision physico-théologique du monde croise la réflexion esthétique (chap. IV à
VIII). Ainsi, l’harmonie, dans la musique comme dans le spectacle naturel, est une
architecture toujours prête à s’effondrer. Elle ne se maintient que par le mouvement
de la résolution des dissonances, mais c’est ce mouvement même qui est la vivacité de
sa vie (voir p. 67-68 et 147-148). Elle vit de ce déséquilibre, de cette « inquiétude » au
sens du XVIIIesiècle. La fixité des couleurs dans la peinture est leur défaut, mais le son
en lui-même, selon Castel, est rarement beau, il est même parfois « acide », dit-il, et
seule une suite de sons peut être dite mélodieuse.

9Or, si la couleur emprunte à la musique son mouvement, une heureuse synthèse peut
apparaître,  qui  rappellera  le  charme  de  la  nature  vivante  (p.   146)  et  conjurera
l’ennui : «  Mon clavecin oculaire ne peut manquer de plaire, puisque c’est la chasse
aux couleurs. Elles se chasseront l’une l’autre, courront l’une après l’autre, et nous
serons les vrais chasseurs, les vrais coureurs, les vrais limiers.  » Castel ira ensuite
vers l’idée d’un clavecin pour tous les sens et d’une forme d’ « art total »  (p. 141) qui
serait essentiellement spectacle. Et, bien qu’il méconnaisse presque l’opéra, pourtant
central en son temps, il imagine même un « clavecin dramatique qui produirait des
scènes animées » (p. 140).

10Le livre comporte une bibliographie, un index nominum et un index rerum, et donne
à lire en appendice une lettre du Père Castel (20 février 1725).

11Jean-Pierre RICHARD
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l’esthétique  musicale,  trad.  par  Alexandre  Lissner,  préface  de
Jean-Michel  Le  Lannou,  Paris,  Hermann,  coll.  «   Arts  et  Philosophie   »,
2012, 212 p., 22 €.

Malcolm Budd, La Musique et les émotions. Théories philosophiques, trad.
par Jacques Favier, Paris, Hermann, « Collection du GREAM », 2015, 270 p.,
29 €.

Nikolaus  Harnoncourt,  Le  Discours  musical.  Pour  une  nouvelle
conception  de  la  musique,  trad.  par  Dennis  Collins,  Paris,  Gallimard,
coll. « Tel », 2014, 308 p., 8,90 €.

12On peut distinguer, parmi les ouvrages récemment reçus, des livres nouveaux et des
rééditions ou traductions d’ouvrages classiques.

13Parmi les premiers, on remarque un ouvrage collectif sur l’ontologie de la musique
seule, certes, mais non, comme le singulier du titre pourrait le laisser penser, un livre
sur  une  seule  ontologie.  Ce  singulier  devient  presque  celui  d’un  genre  ou  d’une
discipline. Les traductions de trois textes centraux et classiques, du platoniste Kivy,
du contextualiste Davies et du défenseur de l’idée de «  structure indiquée  » qu’est
Levinson, en tant qu’elles se discutent et se répondent, l’attesteraient à elles seules.
Rassemblées en un troisième chapitre, elles constituent un axe de symétrie entre une
première session abordant l’ontologie à partir de la musique, et les deux suivantes
consacrées  au  problème  de  l’enregistrement  –  devenu  classique,  mais  toujours
important pour notre «  continent  » notoirement technophobe – et à celui, très vif
actuellement et se taillant la part du lion, de l’improvisation.

14Les  trois  sections  composées  d’articles  récents  donnent  une  vision  assez
méthodologique de l’ontologie de la musique, qu’il s’agit de mettre en œuvre et non
de  définir  ou  simplement  d’«   appliquer   ».  Les  textes  classiques  enfin  traduits
donnent au volume une grande valeur didactique, permettant sans doute au lecteur
peu familier du domaine d’aller de ceux-là aux essais plus récents et plus ponctuels,
sans plus s’étonner de phrases comme « il n’existait pas d’œuvres musicales avant le
moment où l’homme est apparu au cours de l’évolution des espèces » (p. 174). Peu
importe  au  fond que  les  positions  de  ces  fondateurs  aient  pu  évoluer  depuis  ces
articles de 1987 (Kivy), 1990 (Levinson), et 2003 (Davies)  :  ils ne sont pas l’objet
principal du livre, mais des « débats » initiaux ouvrant les « perspectives » détaillées,
si l’on suit le sous-titre. D’un spirituel dialogue sur, ou plutôt contre, le pragmatisme
(R.  Pouivet),  via  un  travail  sur  l’arc-en-ciel  actuel  des  changements  d’état  de  la
musique, entre objet et évènement (F. Bisson), on arrive à une étude de cas montrant
l’intérêt de l’ontologie pour la musicologie (M. Ruta). Après les traductions des trois
textes mentionnés, on se concentre en deux temps sur l’enregistrement, en insistant
sur l’intérêt de la distinction (de départ) entre celui qui est témoin et celui qui est
œuvre (S. Darsel), puis sur son aspect constructif, au fil de l’évolution des techniques
(J. Favier). Action non reproductible, pour L. Brown (à partir d’une interrogation du
principe de continuité, contre Goodman plus que goodmanienne), ou, dans une autre
perspective, non répétable, pour A. Bertinetto, l’improvisation demande aussi qu’on
s’attache à la question complexe de son évaluation, pour laquelle il semble requis de
savoir, en amont, qu’il s’agit bien d’une improvisation (C. Canonne).

15Entretissant  différents  trajets  philosophiques,  l’ouvrage  mène  donc,  dans  chaque
partie et dans son ensemble, des définitions aux processus. Méthodes, donc. École,
jamais.

16Du  fait  qu’on  propose  (enfin),  sous  l’égide  de  P.  V.  Bohlman,  une  histoire  des
musiques du monde, il ne faudrait pas déduire que l’existence même de cette histoire
va de soi. Une part importante du livre est donc consacrée à discuter la possibilité
même d’un tel récit fédérateur. Mais cette place reste assez raisonnable et maîtrisée
pour  ne  pas  entraver  le  fonctionnement  de  l’ouvrage   :  elle  l’enrichit  au  contraire
considérablement sur des questions philosophiques, comme celles des définitions et
des points de vue de l’enquête ethnomusicologique (en particulier pour les sections
VIII,  sur  la  globalisation,  et  XI,  sur  l’ontologie).  Très  dense,  l’avant-propos  de
l’éditeur s’efforce de rassembler les grandes interrogations soulevées par le projet,
sans les contraindre à une unité de façade. L’organisation générale du volume permet
à chaque chapitre de développer ces interrogations d’une manière concrète, précise et
souvent même « incarnée » – tant l’expérience du terrain éclaire parfois, au-delà de
la dimension historique, des questions bien plus vastes (notamment XI, 32 sur la
notion de cosmopolitan et les questions d’éthique).

17On insiste particulièrement sur l’idée qu’il y a des histoires des musiques du monde –
le terme anglais incluant jusqu’au genre musical appelé World Music sur le continent
–, et qu’il y a aussi une histoire de ces musiques avant l’histoire de la musique (II).
L’idée  d’un  échange  devenu  global  est  exposée  dès  la  section  III  (portant  en

Analyses et comptes rendus http://www.cairn.info.scd-rproxy.u-strasbg.fr/article_p.php?...

3 di 32 15/03/16, 15:15



particulier sur l’Océanie) : elle s’avère centrale pour toutes les musiques du monde
comme  pour  la  World  Music  contemporaine.  Mais  l’histoire  se  décline  aussi  au
pluriel sous les angles nationaux (Corée, Argentine, Europe Centrale) : de cadre de
départ  historique,  son  éclatement  devient  un  telos  géographique.  Affirmant
l’existence d’un noyau conceptuel des musiques du monde qui aurait la force d’un
principe,  la  section  IV  sur  les  Lumières  a  valeur  à  la  fois  d’une  légitimation
intellectuelle lucide et d’une vraie profession de foi humaniste. Penser ce Global turn
musical en s’appuyant sur les expériences de son écriture, c’est, plutôt que le déplorer
ou le dénoncer (c’est-à-dire le subir),  se donner les moyens d’en faire la nouvelle
condition d’une action unifiant les diverses enquêtes. L’importance qu’y prennent les
concepts  plus  anciens de la  philosophie  laisse  penser  qu’elle  pourra elle  aussi  s’y
accomplir,  nourrie  de  cette  complexité  rénovée   :  elle  fut  somme  toute  pour  une
grande part à l’origine de cette histoire (IV, 10), et le «  tournant historique  » des
musiques  du  monde,  avec  Herder,  fut  aussi  un  premier  tournant  philosophique.
Conceptuel et historique s’y révèlent toujours liés, notamment dans l’évolution des
moyens  techniques  (VII,  19,  20).  Car  cette  histoire  au  singulier  ne  serait  qu’une
parole vide si elle n’accomplissait ici par l’exemple son ambition conceptuelle.

18Dans le livre de l’historienne Jann Pasler, on redécouvre une idée philosophique sur
l’art dont le kantisme n’a pas aboli les effets : « l’utilité » (publique) de la musique,
déclinant tous les aspects d’une spécificité française allant de l’avant-garde jusqu’aux
« distractions utiles ». De l’utilité de la musique découle une thèse sur l’auditeur et
son écoute active et comparative, jamais passive, favorisée par des programmes de
concerts  très  variés,  confrontant  pour  faire  réagir,  discuter  et,  paradoxalement,
rapprocher.  La  fonction  de  la  musique  est  alors  la  seule  chose  sur  laquelle  tous
s’accordent : républicains, monarchistes, radicaux, libéraux comme conservateurs. La
cohésion nationale défendue par les Républicains passe ainsi, et ce n’est pas là son
moindre paradoxe, par un compromis qui opère dans la musique.

19Une autre thèse, sur la nature de la musique cette fois, se met à l’œuvre : celle d’un
monde musical qui tolère au fond, même dans ses rapports à la musique d’autres
pays, une complexité qu’il  ne réduit jamais, mais qu’il  exprime. Lire ces lignes au
temps où Paris ajuste à ses deux nouvelles salles (dont l’excellente Philharmonie) de
vastes programmes visant à l’élargissement du public est saisissant. L’introduction et
la coda du livre insistent justement sur la survivance de cette idée de la musique. On
encourageait  en  ce  temps  la  création  de  fanfares  et  d’orphéons,  et  ces  concerts
monumentaux où la séparation du savant et du populaire n’existait pas encore. On
redécouvre  le  rôle  central  que  certaines  œuvres  purent  jouer   :  Mignon,  histoire
allemande,  personnage  italien,  mais  opéra  français   ;  Manon,  réinvestissant  la
musique de l’Ancien Régime, et célébrant ces plaisirs de la chair, de la table ou du
voyage  que  l’on  veut  alors  démocratiser.  On  combat  alors  non  le  féminin  mais
l’efféminé, tant charme et séduction seront l’outil de la revanche du pays battu en
1871 : Le Rouet d’Omphale et son Hercule déguisé en femme s’en feront le symbole.
Mais  cet  idéal  reste  ouvert,  pour  le  bonheur  d’une  musique  enrichie  au  fil  des
ambitions scientifiques et des Expositions Universelles.  Le programme musical de
cette  société  se  lit  dans  ces  verbes  à  l’infinitif  qui  structurent  comme  autant  de
décisions  philosophiques  et  d’actions  réelles  chacun  des  grands  chapitres  de
l’ouvrage : forger, façonner, instituer, repenser. L’idéal républicain ne cesse en effet
d’évoluer pour s’ajuster à cette réalité sociale mouvante qui devient,  plus que son
objet, son sujet même. La « contagion sans contact » chère à Tarde finit par créer, via
la musique, une « ressemblance intérieure » entre ces hommes que le reste devrait
séparer.  Plus  d’un  lecteur  français  sera  surpris  par  ce  réservoir  de  thèses
philosophiques  sur  la  musique qui,  comme les  individus  de  Tarde,  ou les  grands
arbres, se rejoignent par leur cime. Publication majeure.

20Le livre de Hanslick compte au nombre des ouvrages classiques retraduits. Ancêtre de
la  sémiologie  musicale  (si  cela  peut  lui  être  utile),  manifeste  de  l’esthétique
scientifique  (plus  que  probablement),  programme  de  l’esthétique  formaliste
(assurément),  pamphlet  antiwagnérien  (si  oui,  par  accident),  texte  du  XXe   siècle
quoique  publié  en  1854  (hypothèse  productive),  station  de  correspondance  entre
l’idéalisme et la Genauigkeit  autrichienne (par nécessité), avatar de Herbart ou de
Bolzano (certainement, si ce « ou » est inclusif), concentré d’Autriche musicale (si on
y ajoute Grillparzer et Zimmermann), fournisseur de thèses pour l’ontologie de la
musique (sa gloire y gagne beaucoup), et on en passe : tout cela ne doit pourtant pas
donner l’impression qu’on a tout dit sur Vom Musikalisch-Schönen de Hanslick. Une
lecture libre de tout horizon pourrait  alors lui  être bénéfique. Celle-ci,  quitte à se
passer de certaines lumières – sur son rapport à Nietzsche ou Hegel, lire d’autres
textes de la mosaïque hanslickienne remplacerait par exemple les hypothèses par des
faits –, donnera de fait au livre un public moins spécialisé et prêt à faire l’expérience
de ce discours dont traducteur et préfacier soulignent à juste titre la force libératrice
pour la musique.
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La fortune mondiale de cette œuvre théorique eut le malheur d’éclipser les milliers
d’autres pages magnifiques produites par Hanslick, pour ne rien dire de ses inédits :
l’oublier serait ne jamais lire de Descartes que le Discours de la méthode et non, par
exemple,  le  Traité  de  l’Homme.  Ce  serait  pourtant  un  grave  contresens  que  de
négliger  la  lecture  de  ce  manifeste  finement  buriné,  qui  en  l’espace  de  ses  dix
rééditions du vivant de l’auteur avait atteint le rang de lecture de l’honnête homme,
vite traduit en français puis en anglais. Singulière réussite pour un texte qui fut écrit à
l’origine  pour  obtenir  un  poste  d’enseignant  en  culture  musicale  dans  un
conservatoire.  La  réflexion  fine  et  exigeante  du  philosophe  laisse  deviner  qu’il
s’agissait peut-être aussi d’un âge d’or pour la culture gravitant autour de la musique.
Imitant parfois la démarche négative de l’auteur en insistant sur son aristotélisme
bien compris, qui garde in nucleo la musique de la mimesis, l’essai-préface fait avec
ce livre l’éloge du plaisir musical de «  dénouer  notre désir de la représentation  »
(p. 35). Marquée par Hegel, qui sert la traduction en plus d’un endroit, l’introduction
écrit également du mélomane qu’il « veut le ni comme tel » (p. 47). Ce sont bien les
théories vouant la musique à être représentation, signe, sens d’autre chose qu’elle qui
la limitèrent, et non ce formalisme. Si l’on en juge par la vitalité toujours renouvelée
de  ce  livre,  l’attention  aux  sciences  empiriques  et  la  prudence  face  à  la  pensée
systématique sont peut-être une des recettes de l’éternelle jeunesse.

22Le  fait  que  le  livre  de  Malcolm  Budd  date  maintenant  de  trente  ans  le  prive
naturellement  des  arguments  que  pourraient  lui  apporter  les  très  nombreuses
références publiées depuis sur le domaine. S’il ne semble pas interdit de s’intéresser
aussi  à  ces  questions  dans  une  perspective  plus  historique,  cette  absence  permet
également  à  l’ouvrage  de  développer  ses  intuitions  sans  s’appuyer  de  manière
scolastique sur un bagage de thèses qui devient vite, pour tout article sur ce genre de
question, un point de passage obligé. On gagne ainsi en temps et en fraîcheur. Mais
l’originalité  de la  démarche suivie par l’auteur tient  aussi  à  la  présence de thèses
marquantes, comme celle refusant la distinction entre l’expérience de l’écoute d’un
morceau  et  les  émotions  que  nous  aurions  ainsi  éprouvées,  nommée  au  chap.  7
« hérésie de l’expérience séparable ».

23Celle-ci résume bien la démarche de l’auteur : affirmer et construire ponctuellement,
sinon en réfutant, du moins en passant par la négative. Le pluriel du sous-titre est
donc révélateur : il s’agira de réfuter des théories plutôt que d’en formuler une. On
appréciera  cette  démarche  de  compréhension,  tout  en  notant  que  les  prises  de
position réelles de l’auteur sont de celles qu’on doit déceler, voire reconstituer. Sans
faire  de  prospective,  l’auteur  ouvre  ainsi  un champ des  possibles  en ce  domaine,
qu’on peut reconsidérer à sa lecture pour voir ce qui s’est depuis accompli. Car il y a
aussi une histoire des perspectives « non historiques » comme celle que l’auteur veut
proposer : le livre ne cite pas, en effet, de texte postérieur aux années 1960, comme
s’il ne souhaitait pas interagir avec ce qui s’est construit depuis jusqu’à nous. Plutôt
que de rendre compte des dernières actions des personnages, l’auteur brosse ainsi le
décor où elles pourront s’inscrire. Que les théories souhaitent évaluer la musique à
partir  de  l’émotion,  prise  comme  quelque  chose  qui  lui  est  extérieur,  qu’elles
affirment au contraire que sa valeur se constitue indépendamment de l’émotion, ou
qu’elles demeurent dans l’entre-deux, aucune d’elles ne le satisfait. Après un premier
chapitre tentant de modéliser les émotions plutôt que de les définir, l’auteur consacre
trois chapitres à la famille formaliste, trois autres aux théories liant la musique aux
émotions, et un dernier à la tentative de conciliation de Leonard Meyer.

24Outre la thèse forte mentionnée, on retient l’opposition à l’idée d’une musique qui se
ferait le symbole de la vie émotionnelle, mais aussi un geste négatif puissant contre
l’idée selon laquelle l’émotion provoquée par la musique serait absolument différente
des autres (p.  284). Une conclusion«  sommaire  », de l’aveu de l’auteur  ;  mais on
ouvre aussi des possibles en établissant ce qui est peut-être impossible. Bienvenu, un
glossaire du traducteur complète l’ensemble.

25Le  Discours  musical,  dont  la  première  parution  date  de  1984,  est  ici  réédité  à
l’identique. En passant au fil du temps du statut de manifeste polémique à celui de
classique, il  n’a pas corrigé ses défauts  : l’impression de répétition donnée par les
brefs  articles  le  composant,  le  fait  de  ne  guère  citer  d’autres  spécialistes  que
lui-même, son côté composite et le manque d’une synthèse conceptuelle sur la notion
centrale de discours. On ne l’exigera plus de l’auteur. Sa liberté de ton, sa simplicité,
sa clarté, font toujours de l’ensemble une introduction à la musique ancienne pour
tous.

26Les textes, rassemblés de 1954 à 1980 – l’auteur ayant encore beaucoup écrit depuis
–, montrent au fil même des reprises la constance de cette réflexion. Si la quatrième
de couverture parle même d’une «  philosophie de la musique ancienne  », le livre
l’exerce  plus  qu’il  ne  la  définit.  Sa  maxime  pourrait  être  «   la  lutte  contre  la
domestication  des rythmes et discours  »  : la juste considération de la musique du
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passé ne serait plus différente, selon l’auteur, d’une véritable création. Le discours
musical ne saurait en effet être proféré à nouveau, selon Harnoncourt, que par qui
pourrait,  derrière  ce  simple  ensemble  de  signes  devenu  une  langue,  retrouver  la
parole  qui  devait  nous  toucher,  nous  émouvoir.  A  la  quête  du  décoratif,  à  cette
tyrannie  du  «  beau  son  »  qui  aurait  caractérisé  l’époque  de  la  première  édition
allemande du texte (1982), il fallait opposer la provocation du discours musical. Le
dieu de ce discours habite les détails d’un vibrato, d’un coup d’archet, d’un ornement,
d’une nuance ou du choix d’un instrument, pour peu qu’ils sachent justement se faire
les champions de cette rhétorique retrouvée. Dans la musique ancienne, le tempo ne
compte pas tant alors que la sauvegarde de ce sens (p. 66) que la notation indique
sans  l’épuiser  jamais.  Et  nous  ne  devrions  pas  oublier  que  les  efforts  des
compositeurs du passé n’avaient pas pour but d’assouvir notre soif de beauté. On se
dit en lisant Harnoncourt qu’il y a pour la musique un danger moderne bien pire et
plus  subtil  que  l’usure  de  l’écoute  pensée  par  Adorno   :  son  confort  sécurisé...
S’ensuivirent Le Dialogue musical (Gallimard, 1985) puis La Parole musicale (Actes
Sud,  2014),  qui  menèrent  en  parallèle  le  chef  d’orchestre  et  l’essayiste  jusqu’au
répertoire romantique.

27Ce  livre  encore  stimulant  appartient  moins  à  l’Histoire  qu’à  la  légende,  au  type
d’ouvrages dont il est toujours malaisé de faire le bilan et d’établir ce qui dans leur
succès est dû à leurs qualités propres. L’aura qui l’enveloppe estompe sa lecture et
force à pardonner à ce manifeste son côté daté. S’il fut l’enclos où poussa l’arbre de
l’évolution des pratiques d’interprétation, notre écoute en consomme aujourd’hui les
fruits, parfois sans que nous le sachions. Seule une lecture reprenant les choses dans
le mauvais sens oserait donc se plaindre que le bois de la clôture ait par endroits un
peu vieilli.

28Julien LABIA

29Ce livre est une version revue, très augmentée, de l’ouvrage publié par l’auteur en
2005. Il passe de 125 à 165 pages, plus grandes et plus aérées. Malgré l’ajout d’un
chapitre,  le  découpage  général  est  peu  modifié,  ainsi  que  le  contenu  de  certains
chapitres,  mais  les  subdivisions  sont  à  présent  soigneusement  numérotées.  La
nouvelle  édition semble plus  ambitieuse que l’ancienne,  aperçu général  correct  et
clair, mais souvent assez rapide, qui privilégiait l’aisance de la lecture dans une visée
surtout culturelle. La nouvelle version a aussi un objectif didactique ; elle est souvent
plus riche et plus précise, surtout aux deux derniers chapitres.

30Les chapitres  1,  3 et  4 traitent de la matière présentée dans l’un des ouvrages de
référence cités, Blanché et Dubucs, 1996, chap. 1 à 8, en plus de 200 pages serrées.
En une soixantaine de pages, Belna en donne un exposé certes partiel,  mais clair,
informatif et cohérent. Les 17 pages sur la logique d’Aristote en mettent bien en place
les concepts et principes fondamentaux ; l’exposé de la syllogistique, bref mais bien
organisé,  prend soin (mieux qu’en 2005) de présenter  les  formulations abstraites
d’Aristote. Plus de détails sont donnés sur les difficultés d’interprétation et les limites
de  cette  logique,  et  sur  la  naissance  de  la  logique  modale.  L’auteur  expose  les
concepts avec précision et indique nettement les apports des différents logiciens (par
exemple ceux des médiévaux sur la suppositio, les consequentiae, les insolubilia).

31Le nouveau chapitre, très bref, sur les logiques orientales ne peut en donner qu’une
vue superficielle.  Les «   logiques  » chinoise et  indienne évoquent parfois certaines
préoccupations des logiciens grecs, mais il semble difficile d’en dégager une discipline
détachable de la morale et de la grammaire. Le problème d’une méthodologie propre
à l’étude de tels domaines reste ouvert.

32La vue rapide, mais ordonnée et lucide, donnée des idées logiques de Leibniz (chap.
4-III) est très satisfaisante pour un exposé d’une dizaine de pages.

33Substantiellement  renouvelés,  les  chapitres   5  et   6,  sur  la  logique  des  XIXe  et
XXesiècles, occupent ensemble 80 pages (53 auparavant), soit la moitié du livre. Ils se
veulent  plus  complets.  Le  chapitre   5  (La  naissance  de  la  logique  moderne),
notablement enrichi, mentionne Euler, Lambert, Gergonne, expose de manière plus
précise les idées de Bolzano, évoque les conceptions philosophiques de la logique, de
Mill à Husserl. La section sur l’algèbre de la logique inclut Jevons et montre le rôle de
Schröder, Whitehead et Couturat. Sa sous-section sur les diagrammes logiques, un
peu disproportionnée,  contient  des  exemples  précis.  L’ample  développement,  fort
bien maîtrisé, sur le logicisme de Frege contient en particulier un exposé succinct,
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mais  clair  et  précis,  du  paradoxe  détecté  par  Russell,  et  des  indications  très
pertinentes sur la définition du nombre entier.

34L’auteur a transféré au dernier chapitre, « Logique(s) au XXesiècle », son excellente
présentation des travaux de Russell,  où la succession des solutions est  clairement
présentée et datée. La section sur le formalisme et le programme de Hilbert, enrichie
et  approfondie,  évite  les  banalités  superficielles  et  tente  de  dissiper  certaines
confusions  conceptuelles.  Toutefois  la  définition  de  la  décidabilité  est  maladroite
(quantification  mal  placée,  p.   140,  2.),  et,  p.  140  aussi,  (5.)  est  inexact  pour  un
système raisonnable (i.e. où l’on sait reconnaître les preuves) et supposé consistant
(voir Turing, 1936, §  11). La section  V présente en quatre pages un bon aperçu du
théorème d’incomplétude de Gödel et de sa signification. La démarche de Turing et sa
notion de machine abstraite sont bien expliquées et leur importance est soulignée (il
manque cependant une négation, p. 147, ligne 17, et p. 149, le passage lignes 12-15 est
assez confus).

35Après  quelques  pages  sur  l’essor  de  la  théorie  des  modèles,  la  dernière  section,
amplifiée, évoque la pluralité des logiques : logiques étendues, logiques alternatives,
sémantique  des  jeux…  On  pourrait  citer  aussi  la  logique  linéaire  et  la «   logique
pertinente ».

36L’index des noms (avec dates) est assez complet. La précision de la table des matières
compense  un  peu  la  disparition  regrettable  de  l’index  des  notions.  Le  lecteur
corrigera aisément les quelques coquilles ou lapsus non signalés. Bref, un ouvrage
très sensiblement amélioré, tout à fait estimable et utile.

37Jean MOSCONI

38Ce manuel d’introduction à la logique comporte une introduction, trois parties et une
bibliographie  thématique.  Les  deux  premières  parties  sont  suivies  d’une  série
d’exercices,  corrigés  en  fin  de  volume.  La  troisième  partie  est  une  anthologie
thématique, portant sur des questions de philosophie de la logique et du langage,
comme celle des rapports entre logique et lois de la pensée, celle des paradoxes de la
vérité,  ou  celle  du  rapport  entre  déduction  et  induction.  Ces  unités  thématiques
constituent une excellente base de travail pour aborder des questions de philosophie
de la logique. Appuyé sur de nombreuses années de pratique d’enseignement de la
logique  à  l’université  de  Paris-I,  cet  outil  pédagogique  comble  un vide  en  langue
française,  alors  que  dans  les  pays  anglophones,  les  manuels  de  logique,  pour
philosophes ou non, abondent.

39Les huit chapitres de la première partie couvrent ce qui est souvent appelé « logique
élémentaire  »   :  on  introduit  l’étudiant  à  la  transcription  d’énoncés  de  la  langue
naturelle dans une notation symbolique et à certaines techniques pour évaluer des
arguments, comme la méthode des tables de vérité ou celle des arbres de vérité. On
construit  des langages simples pour expliquer les  bases syntaxiques de la  logique
propositionnelle et de la logique du premier ordre. On introduit également, de façon
intuitive,  aux  principes  fondamentaux de  la  théorie  des  modèles,  pour  mettre  en
place les bases de la sémantique des langages formels construits antérieurement.

40La  deuxième  partie,  également  de  huit  chapitres,  est  plus  technique.  La  logique
contemporaine  s’appuie  sur  des  outils  mathématiques,  notamment  la  théorie  des
ensembles,  dont  l’auteur  ne  manque  pas  de  souligner  l’importance  pour  les
philosophes,  en  insistant  sur  l’une  de  ses  applications  les  plus  importantes,  les
paradoxes  de  l’infini.  Une  première  sous-partie  est  centrée  sur  des  questions
d’interprétation  des  langages  formels.  Après  avoir  introduit  aux  principes
fondamentaux de la théorie des ensembles, l’auteur se concentre sur la définition dite
sémantique de la conséquence logique, qui a été définie de façon intuitive au début de
l’ouvrage, comme l’impossibilité pour la conclusion d’être fausse si les prémisses sont
vraies : la conséquence logique a pour fonction de préserver la vérité en vertu de la
seule forme logique.

41Une seconde  sous-partie  se  concentre  sur  une  notion  de  nature  syntaxique,  celle
d’inférence  déductive.  L’enjeu  consiste  à  savoir  comment  formaliser  l’idée  que  la
conclusion est tirée des prémisses. L’auteur souligne l’importance, dans les systèmes
formels axiomatisés du premier ordre, de deux théorèmes remarquables, le théorème
de  fiabilité  (seules  les  tautologies  peuvent  être  prouvées),  et  le  théorème  de
complétude (toutes les tautologies peuvent être prouvées). Couplés, ces théorèmes
mettent en évidence l’équivalence entre la notion sémantique de conséquence logique
et  la  notion  syntaxique  de  dérivation  formelle  ou  inférence  déductive.  Cette
équivalence  ne  vaut  plus  pour  la  logique  du  second  ordre,  dans  laquelle  les
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quantificateurs  sont  appliqués  à  des  variables  qui  parcourent  des  ensembles
d’individus.  L’idée  d’axiomatisation  ayant  été  introduite  par  l’intermédiaire  des
systèmes à la Hilbert, l’auteur passe, dans le chapitre XIV, aux preuves formelles en
déduction naturelle, ce qui lui permet de présenter les schémas d’inférence ex falso
sequitur quodlibet et reductio ad absurdum, et d’introduire aux questions afférentes
de philosophie de la logique (intuitionnisme et logiques para-consistantes). Enfin, un
dernier chapitre traite de la logique des modalités et présente son interprétation par
des structures de Kripke, fondées sur la fonction d’accessibilité.

42Quelques regrets. D’abord, les notions fondamentales abordées, celle de conséquence
logique notamment, ne sont pas problématisées en tant que telles, à la différence des
notions qui en dérivent. Ensuite, l’idée de métalogique, centrale dans l’ouvrage qui
accorde une grande place à la théorie des modèles issue de Tarski, est récurrente,
sans faire l’objet de définitions dans le corps du texte ni de réflexions philosophiques.
Enfin, on pourra s’étonner que le principe de compositionnalité (abordé sans être
désigné ni  défini  dans la  première  partie  de  l’ouvrage,  notamment p.  32)  ne soit
mentionné que dans le dernier chapitre de la seconde partie (p. 249).

43Magali ROQUES

44The central thesis of this monograph is that the difference between classicism and
intuitionism cannot be reconciled by adopting an external and extra-logical point of
view,  such  as  a  meta-theoretic  approach  based  on  epistemological  and  semantic
considerations. The difference between classical and intuitionistic mathematics does
not in fact simply concern the way in which the (same) logical  and mathematical
vocabulary is understood, but consists in a disagreement about a set of logical and
mathematical  assumptions.  In  this  sense,  the  disagreement  concerns  the  core  of
mathematical  practice  itself  and  cannot  be  eliminated.  Accordingly  there  is  no
non-circular justification for the preference of intuitionistic logic and mathematics
over classical ones.

45The book consists of five chapters. In the first one, the author gives a general and
abstract  definition of  what  he takes a  logical  theory to be.  After  briefly  sketching
classical and intuitionistic logic, he then takes into account the different strategies
that can be adopted for arguing against a logical theory. As an example, Haverkamp
analyzes  two  non-intuitionistic  criticisms  of  classical  logic:  the  first  is  based  on
considerations  involving  implicational  relevance,  the  second  on  considerations
relating to empty singular terms. Unlike intuitionistic criticisms, these two criticisms
do not involve any mathematical considerations.

46In  the  second  chapter,  it  is  argued  that  the  dispute  between  intuitionism  and
classicism is not a verbal dispute: classicists and intuitionists understand logical and
mathematical vocabulary essentially in the same way. Haverkamp’s argument rests
on  the  so-called  “uniqueness  property”.  The  received  view  is  that  the  difference
between classical and intuitionistic logic concerns the understanding of the negation
operator.  However,  given  a  logical  system  containing  two  negations  —  one
intuitionistic, the other classical — the uniqueness property can be proved for the
inference rules accepted by both sides (i.e. the rules for the intuitionistic negation).
This  allows  one  to  show  that,  within  the  given  system,  a  sentence  containing
occurrences of one of the two negations is inter-derivable with the sentence obtained
by  replacing  these  occurrences  with  occurrences  of  the  other  negation.  The  two
negations are then, in a certain sense, indistinguishable: no real difference can be
established  between  intuitionistic  and  classical  speakers,  so  no  verbal  dispute
between them is truly possible. Similar arguments are then proposed for a specific set
of mathematical sentences concerning natural numbers, sets of natural numbers, and
sequences of natural numbers.

47According to  Haverkamp,  the fact  that  classical  and intuitionistic  theories  can be
shown to match together (via uniqueness) is sufficient to demonstrate that it makes
no sense to speak of the correctness of one of these theories with respect to the other.
Classical and intuitionistic theories share a common ground, consisting of a set of
principles  that  fix  the basic  meaning of  linguistic  expressions (e.g.  the separation
axiom  in  the  case  of  the  membership  relation).  But,  besides  this  set  of  basic
principles, there is also a set of optional principles, which specify further the meaning
of linguistic expressions (e.g. the definition of the power set axiom, in the case of the
membership relation). If our reconstruction is correct, then Haverkamp’s main claim
is that the dispute between classicists and intuitionists concerns the set of optional
principles, and not the set of basic ones. Examples of disagreement about this kind of
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principles are given in the third chapter. Haverkamp remarks, in particular, that the
intuitionistic  principles,  unlike  the  classical  ones,  are  based  on  an  analysis  of
mathematical activity involving the notion of proof in a crucial way. This notion, if
considered as  an agent-based one,  has  both epistemic  and semantic  aspects.  The
analysis of these aspects constitutes the central focus of chapters four and five.

48Chapter four provides a thorough reconstruction and a critical analysis of Dummett’s
manifestation argument. It is claimed that the intuitionistic and classical theories of
meaning differ with respect to the notion of truth involved. However, the fact that the
intuitionistic notion is epistemically constrained — as it  is based on the notion of
proof  —  while  the  classicist  one  is  not,  does  not  itself  depend  on  a  difference
concerning the semantic knowledge of competent speakers. In particular, the study of
the relationships between the manifestation argument and the compositionality of
meaning leads Haverkamp to reject the manifestation thesis as a decisive claim in
favor of the intuitionistic position approach over the classical one.

49Chapter five further criticizes the idea that the difference between intuitionistic and
classical  logic  rests  on  semantic  differences.  It  is  shown,  in  particular,  that  the
acceptance of a proof-theoretic semantics does not necessarily lead to the exclusive
acceptance of intuitionistic logic, since classical principles can also be validated. The
argument rests essentially on Rumfitt’s bilateralist account of the rules of inference,
according  to  which  they  establish  not  only  assertion  conditions  but  also  denial
conditions. Unfortunately, very little is said about the difference between an act of
denial  and  an  act  of  negation,  which  according  to  intuitionistic  semantics
corresponds to the fact that from a given assertion a contradiction can be obtained.
This leaves Haverkamp’s argument partially incomplete.

50The book covers a wide range of topics that could interest not only scholars working
in logical and mathematical foundational debates, but also philosophers of language
and logicians interested in semantics and logical pluralism. The arguments and the
literature discussed in the book take into consideration the most recent aspects of
contemporary debates in philosophy of logic (especially the part concerning proof-
theoretic  semantics).  One  criticism  might  be  that  it  focuses  excessively  on  the
philosophical aspects of the debate, and neglects some recent fundamental technical
advances. In particular, even if the main thesis of the book is that the differences
between classicism and intuitionism have a mathematical nature, the author does not
analyze  the  computational  perspectives  stemming  from  the  so-called  formulae-
as-types correspondence. As shown at the beginning of the 1990s by authors like T.
Griffin,  M.  Parigot  and  J.-L.  Krivine,  this  correspondence  can  be  extended  from
intuitionistic  to  classical  logic  by  decorating  classical  principles  with  terms
corresponding to some previously given program instructions. In the framework of a
theory  of  meaning,  this  corresponds  to  considering  programs  as  truth-makers  of
classical theorems, and attempting to extract proofs verifying these programs.

51Alberto NAIBO & Mattia PETROLO

52L’Institut  Jean-Toussaint  Desanti  de  l’ENS  de  Lyon  a  entrepris  depuis  2006  de
contribuer à la réédition de certaines œuvres de l’auteur dont il a pris le nom. Il s’agit
ici de seize articles de philosophie des mathématiques et des sciences. Certains de ces
textes peuvent sembler marginaux, tout spécialement ceux où Desanti ne fait même
pas mine de s’intéresser aux rapports des mathématiques et de l’inconscient. Mais ils
font  revivre  pour  nous  ce  personnage  serein  et  méditatif  qui  a  marqué  tant  de
générations d’étudiants de la Sorbonne. D’ailleurs cette forme éparpillée – en tout cas
l’éditeur ne s’explique ni sur l’ordre ni sur le choix des textes – est en adéquation avec
la démarche originale de Desanti,  qui  ne dogmatise pas,  mais toujours reprend à
nouveaux frais les mêmes questions et les mêmes énigmes.

53Il serait de toute façon vain de prétendre ramener à un schéma général l’histoire des
mathématiques. Les mathématiques ne peuvent être saisies que dans la forme la plus
historique qui soit, celle de la monographie. Mieux, elles sont histoire, déploiement
toujours singulier d’un champ jusque-là inédit, mais qui fait parler le passé en une
langue  nouvelle.  Il  importe  tout  autant,  note  Desanti  (p.  206),  de  produire  cette
démarche récurrente que de rapporter  ces  concepts  à  la  forme de mathesis  dans
laquelle ils ont été produits et maniés.

54Desanti est fort proche de la philosophie du concept de Cavaillès et de sa critique de
Husserl   :  comme  lui,  il  montre  l’incapacité  de  toute  philosophie  du  sujet  à
comprendre  ce  que  sont  les  mathématiques.  Le  style  de  Desanti  est  pourtant
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évidemment empreint de phénoménologie. C’est d’une part qu’il subvertit l’épochê
husserlienne  pour  la  mettre  au  service  du  déploiement  propre  du  concept.  Nous
devons oublier ce que nous croyons savoir, en philosophes, des mathématiques, de
leur  objet  et  surtout  de  leur  sujet  pour  assister  à  leur  déploiement.  D’autre  part,
Desanti  ne se contente pas de montrer que le  mathématicien,  loin d’imposer une
forme a priori à ses objets, se doit de se plier à leur formalité propre, aveugle. Sur ce
point on lira avec intérêt la confession de l’homme de l’art (pp. 238-239). Il travaille à
sa table, il écrit mais ne voit rien, il souffre, puis « le champ se décante et le champ
des objets se montre pour ainsi dire métaphoriquement  ; il y a un changement de
formes, un changement de nature. Ce ne sont plus les écritures, c’est un monde de
formes qui se déploie, souvent repérables, souvent non, parfois bien repéré, il se meut
là ». Les objets qui lui échappaient ont montré leur forme, « leur connexion, mais
d’une façon intuitive et quasi spatiale, quasi imagée ». Si le mathématicien vit dans le
chiffre, il y a une visée d’autre chose que le seul chiffre. Ce surplus du chiffre est tout
autant un surplus de subjectivité et de raison. Plus prosaïquement, le mathématicien
se définit en fin de compte comme un sujet qui se débrouille avec ce qui lui résiste
dans ses propres productions. Alors il devient un autre (p. 240).

55Tout  en  rejetant  la  tentation  de  récupérer  les  histoires  régionales  au  sein  d’une
histoire  globale  (p.   203),  Desanti  ne  manque  pas  de  souligner  l’analogie  entre
différents  moments  clés  de  l’histoire  des  mathématiques.  À  chaque  fois,  la  crise
semble se ramener au défi  suivant   :  faut-il  rejeter hors de l’édifice mathématique
certains objets  qui  n’ont  pas  leur  place dans un moment donné de la  rationalité,
comme les irrationnels, les infinitésimaux, les nombres complexes ? Ou bien faut-il
passer dans un nouveau mode de rationalité ? Mais la crise ne se résout jamais de la
même manière sur le plan technique. Desanti retient cependant de Cavaillès deux
notions importantes : l’adjonction de certains objets, comme les nombres négatifs ou
complexes,  afin  de généraliser  les  possibilités  opératoires,  et  la  thématisation des
structures qui sous-tendaient implicitement le travail des mathématiciens.

56Desanti  ne  constitue  pas  les  mathématiques  en  une  réalité  idéale  immuable   ;  sa
démarche est  historique,  elle  accorde l’importance la  plus  extrême aux nœuds de
cette histoire. Mais cette histoire n’en est pas moins immanente aux mathématiques ;
quelle que soit la part qu’y prend le surplus de subjectivité, il s’agit d’une subjectivité
mathématicienne.  On  notera  cependant  comment  Desanti  évoque  sa  propre
découverte des mathématiques au collège, voire cette villageoise corse qui vivait dans
un monde où la science et la magie n’étaient en rien contradictoires, un même objet
pouvant à la fois constituer la matérialisation d’un concept scientifique et porter le
bon ou le mauvais œil.

57Desanti  se  montre  encore  soucieux  de  faire  une  place  à  la  pédagogie.  Comment
donner accès aux mathématiques, comment en parler à ceux qui ne les maîtrisent
pas ? L’image du souffleur de verre est remarquable. Il fait corps avec les objets qu’il
façonne mais qui  semblent tout autant réquisitionner son souffle  afin d’advenir  à
l’être, téléologiquement. « Qu’est-ce qui est premier ? Nul ne peut le dire » (p. 157).
En tout cas la forme naît, se développe, se diversifie, à partir d’un bout de pâte. Les
mathématiques  sont  essentiellement  un  déploiement  dans  le  temps,  mais  où  la
matière est remplacée par le geste même : « Alors il n’y a plus de verre, plus de feu,
plus de pipette : il n’y a peut-être même plus d’objet. » (p. 159) Les mathématiques
sont une sorte de danse, de ballet. Il n’y a pas d’oiseau, mais un battement de mains
qui figure un battement d’ailes. Reste à savoir si toutes ces images, assez valéryennes,
ne sont pas plus difficiles à interpréter que la chose, à savoir la mathématique !

58La préface de Dominique Pradelle, très exacte et éclairante, peut sembler toute en
demi-teinte. Félicite-t-il Desanti de s’être affranchi par son style de toute velléité de
parler  des  mathématiques  comme  d’un  lieu  transcendant   ?  Y  voit-il  un
renoncement ? Ou bien est-il secrètement plus critique encore ?

59Henri DILBERMAN

60Quelle doit être la place des neurosciences ? À une époque où « il n’a rien [...] dont on
ne puisse rechercher la signature neurale  » (p.  9),  peut-on espérer expliquer tout
notre comportement par la connaissance de notre cerveau ? Faut-il, comme en neuro-
économie ou en neuro-éthique, mettre du «  neuro  » partout  ? Mais, en revanche,
quels sont les apports non négligeables du récent développement des neurosciences ?
C’est à une analyse critique éclairée des différentes facettes du neuroscepticisme qui
nous convie ici Denis Forest : « j’appellerai neuroscepticisme toute attitude de l’esprit
qui interroge et met en doute la solidité, la portée, ou l’innocuité de la connaissance
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que  produisent  les  neurosciences  »  (p.   13).  Et  si  «  dans  sa  version  nihiliste,  le
neuroscepticisme est stérile, dans sa version exigeante, il est indispensable [...], un
moment du débat de la science avec elle-même » (p. 76).

61Le livre s’articule en quatre chapitres. Dans le premier, une analyse approfondie de
l’imagerie cérébrale montre les intérêts et les faiblesses de celle-ci. Dans le deuxième,
la  question  est  posée  des  liens  entre  la  mécanique  cérébrale  et  l’esprit   :  les
connaissances  en  neurosciences  contribuent-elles  vraiment  à  la  connaissance  de
l’esprit ? Dans la troisième est posée la question des rapports du cerveau et du corps :
quelle  est  la  place  du cerveau dans  le  vécu  corporel  ?  La  quatrième enfin  vise  à
délimiter, dans l’activité cérébrale, la part de l’individuel et du social et à juger de la
pertinence de cette démarche.

62Pour  l’imagerie,  appuyons-nous  sur  la  limpidité  du  discours  même  de  l’auteur.
«  Parmi les raisons de la fascination exercée par l’imagerie fonctionnelle, outre la
‘productivité’  [...],  figure  l’emboîtement  harmonieux  de  champs  de  connaissance
différents,  voire  l’articulation  de  niveaux  de  réalité  qu’étudiaient  jusqu’ici  des
sciences  distinctes   »  (p.   42).  «   Toutefois  prendre  appui  sur  les  sciences
fondamentales ne confère pas aux sciences qui se trouvent ‘confédérées’ avec elles un
degré  équivalent  de  certitude  » (id.).  D’autre  part,  si  «   les  images  contribuent  à
l’enquête  neurobiologique  [...],  elles  ne  sauraient  permettre  à  elles  seules  de
constituer  une  explication  du  phénomène  »  (p.  50).  Pour  répondre  à  toutes  les
ambiguïtés  engendrées  par  les  défauts  de  l’imagerie  fonctionnelle,  Denis  Forest
propose une conception « cohérentiste » de son rôle, c’est-à-dire qu’elle relève d’un
ensemble cohérent, même si tous les éléments n’ont pas des relations parfaites de
cause à effet, notamment dans les rapports entre cerveau et esprit. Mais la cohérence
seule reste insuffisante, car « un système de croyances erronées peut tout à fait être
cohérent » (p. 57). Il faut donc aussi que les enquêtes scientifiques qui mènent à la
cohérence  aient  «   fait  leurs  preuves  en  donnant  accès  à  des  classes  de  faits
reconnues  » (id.) Avec toutes les réserves et toutes les faiblesses que comporte le
développement scientifique, la neuro-imagerie peut alors utilement se développer, si
elle sait rester dans le champ scientifique moderne de l’interprétation des faits, au
lieu  de  dériver  vers  des  travaux  «   faiblement  interdisciplinaires,  faiblement
contraints  méthodologiquement,  aveugles  à  la  dynamique  de  l’évolution  en
psychologie, en linguistique et en psychiatrie » (p. 76), qui conduisent à des doctrines
simplistes, voire dangereuses, dont l’histoire des sciences est remplie.

63Le  deuxième  chapitre  attaque  une  thèse  neurosceptique  très  classique   :  la
connaissance du cerveau n’apporte rien de fondamental à la connaissance de l’esprit.
Pour les auteurs radicalement neurosceptiques, « L’esprit serait donc dehors et non
dedans. Il ne serait pas “dans la tête” » (p. 84). Vient souvent s’y ajouter une critique
holistique qui veut que l’esprit soit un tout non dissociable en entités séparées comme
peut  l’être  le  cerveau.  À  toutes  les  conceptions  qui  défendent  l’incapacité  des
neurosciences à répondre aux questions de l’esprit, Denis Forest répond par une vue
modérée et de bon sens, différente de ce neuroscepticisme radical,  mais aussi des
réductionnismes neurobiologiques scientistes de tous poils : les neurosciences, dans
l’état  encore  imparfait  de  leur  situation,  sans  pouvoir  proposer  une  explication
totalitaire, peuvent cependant nous «  suggérer de nouvelles manières de concevoir
notre vie mentale » (p. 123).

64C’est  la  même approche  de  bon  sens  qui  prévaut  lors  du  troisième chapitre,  qui
concerne ceux des neurosceptiques pour qui le cerveau n’est rien sans le corps qui
l’abrite et qui critiquent ce qu’on peut appeler le «  cérébro-centrisme  ». Certes la
vérité de notre être n’est pas le fait de notre seul cerveau et diverses écoles (qui font
appel à la cognition incarnée, à l’énaction, à l’esprit étendu, etc.)  ont raison de le
souligner. Mais, rappelle Denis Forest, dire que le cerveau ne doit pas être dissocié du
corps qui le porte, ne revient pas, pour autant, à renoncer à son rôle d’organe central.
Si nous ne sommes pas notre cerveau, comme l’affirment les neurosceptiques, il reste
que, « si nous nous retrouvons en notre corps comme en nous-mêmes, c’est pourtant
en enquêtant sur le cerveau que nous pouvons comprendre comment une telle chose
est possible » (p. 20).

65Le quatrième chapitre vise à répondre aux spécialistes de sciences sociales, effrayés
par  la  naturalisation  neuroscientifique  de  leur  champ.  «  La référence  au  cerveau
social est aujourd’hui ubiquitaire » (p. 172), mais ne vise pas, a priori, les sciences
sociales en tant que telles. Elle vise à considérer le cerveau comme une collection
d’entités dont certaines peuvent avoir, au-delà de leurs fonctions individuelles, des
conséquences sociales, comme le souci pour autrui. Mais le propos a vite dérivé vers
les  relations  de  cause  à  effet  entre  processus  cérébraux  et  processus  sociaux.  Or
comme ni les neurosciences, ni les sciences sociales ne sont vraiment des sciences aux
hypothèses incontestables, leur dialogue repose sur des liens fragiles. En outre, il est
toujours dangereux de vouloir réduire un domaine complexe (les sciences sociales) à
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un autre  domaine  supposé  plus  basique  (les  neurosciences  de  l’individualité).  Ici
encore la réponse de Denis Forest est celle du bon sens épistémologique : l’étude des
faits mentaux individuels et de leurs bases cérébrales, telles l’empathie, peut donner
une ouverture sur un champ interdisciplinaire nouveau, sans nuire pour autant aux
sciences  sociales  traditionnelles,  sans  entamer leur  recherche propre.  «  Il  semble
possible d’envisager des neurosciences de l’intentionnalité partagée, qui pourraient
contribuer [...] à affranchir les neurosciences sociales de leurs limitations premières »
(p. 196).

66Fondé  sur  une  parfaite  connaissance  des  neurosciences  modernes,  l’ouvrage
maintient une analyse épistémologique de haut niveau entre les différents territoires
philosophiques concernés, depuis l’analyse causale jusqu’à la philosophie de l’esprit,
en même temps qu’entre les différentes écoles ou les différents domaines impliqués.
Avec, en filigrane, cette conclusion générale : si le soi n’est pas le cerveau, le cerveau
contribue largement à l’architecture du soi et on ne peut donc pas ignorer le rôle des
neurosciences, même s’il ne faut pas tout réduire à la mécanique neuronale. Face aux
envolées excentriques de certains philosophes ou de certains savants, l’épistémologue
peut et doit faire entendre la voix du bon sens. Face au neuro-essentialisme qui veut
trouver  dans  les  neurosciences  l’essence  des  choses,  et  face  au  neuroscepticisme
radical qui conteste toute approche scientifique dans ce domaine, l’épistémologue fait
valoir que les neurosciences ont quelque chose à apporter : « Il n’y a pas d’essence
neuronale  de  l’homme,  ou  du  soi,  juste  des  faits  neuroscientifiques  qui  ont  une
pertinence explicative » (p. 198). L’intérêt bien compris des neurosciences « n’est pas
la neuro-hégémonie » (id.).

67Ce livre rigoureux et exemplaire intéressera un très large public, depuis les acteurs
impliqués, de près ou de loin, dans l’aventure des neurosciences, jusqu’aux étudiants
et  aux  personnes  cultivées,  qui  savent  que,  de  nos  jours,  si  les  neurosciences
n’expliquent pas tout, la connaissance ne saurait se passer de leur concours.

68Georges CHAPOUTHIER

69Autrefois  connue sous le  nom de démence sénile,  la  maladie d’Alzheimer est  une
maladie  chronique  à  l’origine  de  troubles  neurocognitifs  majeurs.  Décrite  par  le
médecin Aloïs Alzheimer en 1906, elle reçoit son nom du psychiatre Emil Kraepelin
qui l’individualise quelques années plus tard dans son Traité de psychiatrie.

70Dans  ce  petit  livre  accessible  et  informatif,  Fabrice  Gzil  propose  une  réflexion
éclairante qui saura intéresser non seulement les philosophes de la médecine mais
aussi  les  éthiciens,  les  sociologues  de  la  santé,  les  médecins  ainsi  que  tous  ceux
concernés par la maladie d’Alzheimer et par la pratique du soin. Contre la tendance
actuelle la décrivant principalement en termes spatiaux (ex : progression des lésions,
désorientation du sujet), Gzil entend placer la dimension temporelle au cœur de sa
réflexion.  Comme il  le  démontre  de  manière  convaincante  au  fil  des  pages,  cette
maladie est une réalité changeante qui évolue dans le temps et qui, en retour, modifie
pour les individus qui en sont atteints (comme pour ceux qui les accompagnent) la
façon de vivre avec ce handicap.

71La thèse centrale, étayée par trois arguments formant les parties principales du livre,
est que la maladie d’Alzheimer n’est pas seulement une « maladie du temps » mais
constitue «   la maladie du temps par excellence  » (p.  8). C’est d’abord, selon Gzil,
parce  qu’elle  a  acquis  le  statut  de  «  maladie  mythique   ».  Or  ce  n’est  pas
l’augmentation  de  son  incidence  qui  l’a  rendue  telle  mais  plutôt  sa  «   fonction
anthropologique » (p. 14) : la maladie d’Alzheimer, comme le sida à la fin du siècle
dernier, et avant lui le cancer, est un « miroir grossissant » des peurs et des angoisses
des sociétés contemporaines (e.g. perte d’identité individuelle, d’autonomie, etc.). La
comparaison fréquente – et critiquée par Gzil – avec les mort-vivants et les zombies
souligne avec force la crainte « d’un long crépuscule » chez les malades atteints de
cette maladie (p. 23).

72Maladie du temps par excellence,  elle l’est  en un deuxième sens,  parce que dotée
d’une temporalité évolutive particulière. En tant que maladie chronique, elle ne fait
pas que passer mais s’installe chez le malade pour y rester et l’accompagner jusqu’à
sa mort. Envisager la maladie sous l’angle du modèle du handicap pourrait dès lors
permettre de mieux adapter les stratégies d’interventions au stade d’évolution de la
maladie (p.  34). La chronicité de la maladie d’Alzheimer étant ponctuée de crises,
parfois  soudaines  et  relevant  de  multiples  facteurs,  elle  requiert  des  ajustements
constants de la part du malade, de ses proches et du personnel soignant (p. 37). Les
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capacités  fonctionnelles  du  sujet  atteint  de  cette  maladie  déclinant  de  manière
progressive mais irréversible rendent de facto  nécessaire la révision constante des
objectifs thérapeutiques et des logiques d’accompagnement (p. 40).

73Enfin, la maladie d’Alzheimer doit le titre que lui confère Gzil au fait qu’elle introduit
une « discordance » importante dans le temps vécu chez le sujet atteint (p. 50). Si les
personnes âgées vivent habituellement plus lentement que le reste de la population,
celles touchées par la maladie d’Alzheimer vivent selon un rythme plus lent encore,
accentuant  de  ce  fait  les  difficultés  liées  à  la  planification  des  tâches  de  la  vie
quotidienne (p. 51). Mais il ne s’agit pas seulement d’une différence de tempo : c’est la
perception  même  du  temps  chez  les  sujets  malades  qui  se  trouve  profondément
affectée (p. 52). Les troubles liés à la mémoire et rendant le passé éphémère sont bien
connus.  Or la  maladie d’Alzheimer se caractérise en outre par une désorientation
progressive, par un sentiment d’égarement, par « l’oubli de l’oubli » (p. 56), de même
que par des résurgences ponctuelles du passé dans le présent (p. 57).

74Cette thèse a des implications conceptuelles et pratiques, car envisager la maladie
d’Alzheimer sous l’angle de la temporalité pourrait permettre à la fois de clarifier les
raisons  qui  semblent  souvent  décourager  toute  idée  de  soin,  et  de  favoriser  le
développement  de  pratiques  plus  appropriées  à  la  prise  en  charge  des  malades.
Considérer  la  maladie  d’Alzheimer  comme  la  maladie  du  temps  par  excellence
conduirait aussi à reconnaître que « toutes les maladies ont partie liée au temps » et
donc « que le temps est une dimension centrale du soin » (p. 9) qui se définit, quant à
lui, comme « un sens du temps » (p. 68). Or, bien qu’elle soit devenue l’un des grands
maux de notre époque, il  faut se garder de faire de la maladie d’Alzheimer «  une
forme du mal » (p. 65), ce qui implique, d’après Gzil, de ne pas la considérer comme
la  conséquence  des  avancées  de  la  médecine  et  de  la  culture  qui,  ensemble,
«  maintiennent  en  vie  des  êtres  que  la  sélection  naturelle  aurait  normalement
éliminés  »  (p.  65).  Si  cette  inquiétude  était  fortement  présente  dans  le  discours
médical après la parution de l’Origine des espèces en 1859, elle l’est beaucoup moins
aujourd’hui, nous semble-t-il. En revanche, une autre question liée à la théorie de
l’évolution aurait mérité d’être explorée, à savoir : quelles sont les fonctions des gènes
(et des facteurs épigénétiques) impliqués dans l’étiologie de la maladie et pourquoi
ont-ils été sélectionnés au cours de l’histoire évolutive des hominidés ?

75L’épithète de « maladie du temps par excellence » pourra paraître un peu forte. Chose
certaine, par son degré élevé de morbidité et son impact profond sur la qualité de vie
des  individus  qu’elle  affecte,  la  maladie  d’Alzheimer  fait  désormais  partie  des
« maladies dominantes » dans la pathocénose du XXIesiècle, pour reprendre les mots
de Mirko Grmek.

76Pierre-Olivier MÉTHOT

77Historienne  des  sciences,  Lorraine  Daston  a  enseigné  dans  diverses  universités
anglophones  (Harvard,  Princeton,  Oxford,  Chicago)  et  allemandes  (Bielefeld  et
Berlin, dont elle dirige l’institut Max Planck). En dépit d’une notoriété internationale,
un seul  de ses  ouvrages a  été  traduit  en français   :  Objectivité,  coécrit  avec  Peter
Gallison (Presses du Réel, 2012 ; analyse dans la Revue, 2013-1, p. 100). À quoi il faut
ajouter  la  traduction  d’un  de  ses  textes  dans  le  recueil  dirigé  par  Jean-François
Braunstein,  L’Histoire  des  sciences  (Vrin,  2008).  D’où  l’intérêt  du  présent  petit
ouvrage,  qui  encadre  un  article  de  Daston  par  une  présentation  et  une  mise  en
perspective, toutes deux écrites par Stéphane Van Damme, lequel aurait largement
mérité de figurer comme coauteur. Cet indispensable travail d’introduction donne les
clés nécessaires à la saisie du projet de l’historienne américaine.

78L’article de Daston qui donne son titre au livre, est paru initialement en anglais dans
la  revue  Osiris,  en  1995.  Pourquoi  republier  un  texte  déjà  ancien   ?  Parce  qu’il
constitue une sorte de manifeste pour une nouvelle histoire des sciences, il est bien
choisi  pour  introduire  à  la  démarche  de  l’auteur.  Daston  se  situe  dans  le
prolongement  de  Bachelard,  Canguilhem,  Foucault  et  Elias,  et  le  voisinage  des
Science studies. Toutefois, elle ne partage pas l’optique critique de la sociologie des
sciences, adoptant plutôt la perspective d’épistémologie historique de Ian Hacking ou
Simon Schaffer et Steven Shapin. Plus précisément, elle cherche à dégager les formes
socio-intellectuelles  de  la  pratique  scientifique  d’une  époque.  D’où  le  terme
d’économie morale, vocable emprunté à l’historien anglais E. P.  Thompson et que
Daston définit  comme «  un tissu  de  valeurs  saturées  d’affects  qui  se  tiennent  et
fonctionnent dans une relation bien définie  » et «  un système équilibré de forces
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Philippa Foot, Le Bien naturel, traduit de l’anglais par John E. Jackson,
préface de Jean-Marc Tétaz, Genève, Labor et Fides, coll. « Logos », 2014,
216 p., 16 €.

émotionnelles, avec des points d’équilibre et des contraintes  » (p.  23). Elle donne
trois exemples pour illustrer son propos. La montée de la quantification a favorisé la
prudence  et  la  minutie,  ainsi  que  la  relégation  du  gentilhomme  hors  de  la
communauté  des  savants.  L’empirisme  du  XVIIesiècle  a  détourné  l’attention  des
universaux et des lieux communs – base de la pensée médiévale – pour la focaliser
sur  les  singularités,  mettant  en  avant  la  confiance  (dans  le  témoignage  des
observateurs), la civilité et la curiosité. Ou encore, à partir du XIXesiècle, l’objectivité
scientifique a nécessité de la part du chercheur contrôle de soi et auto-effacement.

79Même si ce projet historien n’est pas récent, il est sans doute utile de le redécouvrir
aujourd’hui, afin de compléter le regard plutôt critique de la sociologie des sciences
française (avec Bruno Latour ou Dominique Pestre, entre autres). Ce petit livre est
donc bienvenu.

80Stanislas DEPREZ

81De la philosophe britannique Filippa Foot (1920-2010), on connaît habituellement au
moins  une  expérience  de  pensée  –  le  fameux  dilemme  du  trolley.  On  associe
également son nom, aux côtés d’Elizabeth Anscombe ou de Rosalind Hursthouse, au
renouveau de l’éthique de la vertu (même si elle-même refusait l’étiquette). Mais on
sait  peut-être  moins qu’elle  a  apporté  une contribution majeure à  la  métaéthique
contemporaine  –  plusieurs  la  considèrent  d’ailleurs  comme  la  plus  importante
philosophe morale britannique. Il faut dire que le lecteur francophone n’avait jusqu’à
présent guère eu d’occasion d’aborder son œuvre. La traduction de son premier et si
attendu livre, Natural Goodness (2001), vient heureusement corriger cette lacune.

82Depuis ses premiers articles, Foot s’interroge sur la nature du jugement moral et sur
la rationalité du comportement moral : que répondre, en particulier, à l’immoraliste
qui prétend ne pas avoir de raisons d’agir moralement ? La thèse que défend ici Foot,
c’est  que  le  bien  moral  n’est  qu’un  sous-ensemble  du  bien  naturel  (ou  de  la
normativité naturelle)  et  que nous devons agir  moralement,  car c’est  ainsi  que se
réalise notre « excellence naturelle » (natural goodness). Il faut donc voir le « mal
moral » comme une sorte de défaut naturel, lequel est lié à la « forme de vie » de
l’espèce considérée. Ainsi, puisqu’il importe dans la vie reproductive du paon d’avoir
des  plumes  colorées,  ne  pas  en  avoir  est  une  sorte  de  défaut.  De  même,  chez
l’humain, on peut considérer comme des défauts naturels les attitudes qui briment
l’épanouissement  des  individus  et  de  la  communauté.  Les  vertus  humaines
constituent alors des dispositions à prendre les bonnes décisions pour les humains
considérés  individuellement  ou  collectivement.  Elles  nous  donnent  de  (bonnes)
raisons d’agir.

83Ainsi, l’être humain qui ne tient pas ses promesses – et qui est donc dépourvu de la
vertu d’honnêteté – est l’analogue du loup qui ne coopère pas avec la meute ou du
chêne  fragilisé  par  des  racines  trop  grêles  et  en  surface.  En  ne  tenant  pas  ses
promesses, il fait obstacle à la coopération sociale et nuit à l’épanouissement humain.
On le voit, le bien naturel entendu en ce sens téléologique se distingue, par exemple,
de la maximisation utilitariste du bien-être en ce qu’il relève simplement d’un bien
pour   :  qu’il  soit  bien  pour  les  loups  de  coopérer  ne  signifie  pas  qu’il  soit
objectivement bien que les loups coopèrent et vivent leurs formes de vie.

84On notera  également  que,  chez  Foot,  la  rationalité  est  étroitement  connectée  aux
vertus (morales et prudentielles) qui dépendent, à leur tour, de l’épanouissement –
plusieurs pages sont consacrées à la question du rapport bonheur-vertus. Nietzsche,
auquel  Foot  dédie  avec  un  réel  talent  pédagogique  son  dernier  chapitre,  avait-il
raison  de  considérer  la  justice  et  la  compassion  comme  de  purs  défauts
psychologiques ? Non, car ce sont en réalité des vertus morales qui contribuent au
bien  naturel  des  humains.  Cela  dit,  la  position  de  Foot  n’a  pas  de  conséquences
particulières en éthique normative   :  «  Expliquer le vice comme un défaut naturel
élabore seulement un cadre dans lequel des discussions peuvent avoir lieu et tente
d’écarter  certaines  théories  et  abstractions  philosophiques  qui  ne  sont  qu’autant
d’entraves » (p. 201). C’est bien à un livre de métaéthique que nous avons à faire. Et,
comme le montre Jean-Marc Tétaz dans son introduction, il s’inscrit dans le débat
avec  les  théories  non  cognitivistes  (émotivisme,  prescriptivisme).  Foot  rejette  ces
théories en contestant la dichotomie fait-valeur et en soutenant que les jugements
moraux  peuvent  être  vrais  ou  faux.  Proposer  une  théorie  du  bien  naturel  est  en
quelque sorte l’étape ultime de ce rejet.
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85Un aspect  au moins paraît  fragile.  En effet,  le  niveau d’analyse de la  normativité
naturelle n’est pas toujours clair  :  parle-t-on du bien comme de l’épanouissement
d’un individu, de plusieurs, de tous ou de l’espèce (même si la perspective de Foot ne
flirte jamais avec le darwinisme social) ? Sachant que ces niveaux peuvent entrer en
tension – par exemple s’il y a des compétitions entre des individus ou les groupes –
où situer le bien naturel dans de tels cas  ? Par ailleurs, la notion même de défaut
naturel semble être,  au moins en partie,  liée au contexte,  comme le suggèrent les
auteurs qui, plutôt que de handicap, préfèrent parler de « situation de handicap ».
Autrement dit, pour qui veut contrer le non-cognitivisme, la théorie de Foot n’est pas
forcément plus attrayante qu’un réalisme moral non naturaliste.

86Il n’en s’agit pas moins d’un texte important. Un point très appréciable – et qui donne
à ce livre des airs de bilan –, c’est que Foot revient largement sur son cheminement
intellectuel et explique ses blocages antérieurs. Elle convoque par là même nombre
des  grands  noms  de  la  métaéthique   :  Elizabeth  Anscombe,  Richard  Hare,  Allan
Gibbard, John McDowell, Michael Smith, Michael Thomson ou Warren Quinn. C’est
ainsi par ce dialogue constant – entre elle et elle, entre elle et ses contemporains –
que Foot fait du Bien naturel, non seulement un petit livre d’une rare densité, mais
aussi une magistrale leçon de philosophie morale.

87Martin GIBERT

88Issu de sa thèse de doctorat, le livre de Martin Gibert s’inscrit dans le sillage d’un
nombre croissant de travaux contemporains qui,  en philosophie et en psychologie
morales, s’attachent à dégager le rôle constitutif de l’imagination dans notre pensée et
notre vie morales. La Revue philosophique a accueilli une recension critique de ces
travaux  par  Solange  Chavel  («   L’imagination  en  morale  dans  la  philosophie
contemporaine de langue anglaise », 2011-4, pp. 543-562), elle-même auteure de Se
mettre à la place d’autrui. L’imagination morale  (PUR, 2012). Les deux ouvrages,
pionniers  en  langue  française  dans  ce  domaine,  gagnent  d’ailleurs  à  être  lus  en
complément l’un de l’autre. Partageant l’idée que l’imagination participe, en amont
de nos jugements, à la perception de ce qui est moralement important ou pertinent
dans  une  situation,  donc  à  l’émergence  de  questions  et  de  difficultés  morales
auxquelles nous resterions sinon aveugles,  ils  mobilisent en effet  à  son appui des
traditions et des outils différents. L’Imagination en morale  se tient ainsi  à bonne
distance du courant, représenté notamment par Cora Diamond et Martha Nussbaum
et  rendu  familier  au  lecteur  francophone  par  plusieurs  traductions  récentes,  qui
alimente une discussion transatlantique renouvelée sur les apports de la littérature et
du cinéma à la philosophie morale (voir Sandra Laugier, dir., Éthique, littérature et
vie humaine, Puf, 2006). Sans l’ignorer et tout en sollicitant régulièrement films et
œuvres littéraires, Martin Gibert se situe résolument dans le champ de la psychologie
morale  comprise  comme  cette  branche  de  la  métaéthique,  informée  par  la
psychologie empirique et les sciences cognitives, qui s’intéresse à la formation de nos
jugements moraux et à leur lien avec nos motivations.

89D’une  grande  accessibilité  servie  par  un  souci  pédagogique  constant,  l’ouvrage
constitue une initiation et une contribution à ce questionnement pluridisciplinaire.
Sous le patronage de Hume et dans une facture analytique, Martin Gibert expose de
façon  technique  et  rigoureuse,  mais  jamais  détachée  de  l’expérience  ordinaire,
comment  «   l’imagination  peut  enrichir  notre  connaissance  morale  »  (p.   15).  Le
chapitre   III  constitue  le  cœur  du  développement  de  cette  thèse   :  la  prise  de
perspective (envisager la situation à partir d’un autre point de vue que le sien), le
recadrage (voir tel élément de la situation comme autre que ce qu’il apparaît d’abord)
et  la  comparaison  imaginative  (mettre  la  situation  réelle  en  rapport  avec  une
situation possible) s’y trouvent présentées comme les trois modes de la perception
morale imaginative (p.  125), qui sont autant de modalités d’accès épistémique aux
caractéristiques moralement pertinentes mais non saillantes d’une situation. Il  est
préparé  par  un  premier  chapitre  d’introduction  générale  au  phénomène  de
l’imagination, interrogé dans son rapport à d’autres processus mentaux et sous ses
formes propositionnelle et perceptuelle ; puis un deuxième chapitre d’histoire de la
psychologie  morale  où  Martin  Gibert  montre  que  les  théories  du  développement
moral de Piaget et Kohlberg, malgré leur engagement normatif en faveur d’un modèle
rationaliste de la délibération morale, requièrent l’adoption de la perspective d’autrui.
On aura alors compris que la défense du rôle de l’imagination en morale, plus ou
moins  étroitement  associé  aux  émotions,  ne  s’oppose  aucunement  à  la
reconnaissance de celui de la raison : l’enjeu n’est pas de substituer une faculté à une
autre mais bien d’analyser leur articulation. C’est en se concentrant respectivement
sur le recadrage de la réalité et la comparaison imaginative que les chapitres IV et V
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procèdent à cette analyse, en montrant que la fertilité des métaphores conceptuelles
et  des  expériences  de  pensée  morales  d’un  côté,  du  recours  à  des  scénarios
préfactuels et contrefactuels de l’autre, ne justifie pas qu’on « lâche la bride » d’une
imagination dont l’exercice, qui n’est pas si libre qu’on le croit, peut avoir des effets
tant moraux qu’immoraux.

90Le plaidoyer en faveur de l’imagination qui ressort de cette enquête stimulante sur le
fonctionnement cognitif  de la  moralité  est  par conséquent nettement circonscrit   :
c’est une chose de dire que l’imagination est loin de constituer, en morale comme
dans d’autres domaines, ce que Bachelard appelait un « obstacle épistémologique »,
c’en est une autre de dire qu’elle nous rend moralement meilleurs.  Aussi  la thèse
défendue sur le lien entre l’imagination et la moralité est-elle,  en conclusion, une
thèse  «   faible   »  (p.   252)   :  l’imagination  est  une  vertu  certes,  mais  une  vertu
épistémique seulement et non une vertu intrinsèquement morale ; elle nous permet
de « voir les choses autrement » mais pas encore, à elle seule, de bien juger ni de bien
agir. On distinguera donc soigneusement les résultats théoriques de l’enquête, qui
démontre qu’une description philosophique convaincante de notre pensée morale ne
peut pas faire l’impasse sur l’imagination, de sa portée pratique et normative qui est
plus limitée. L’imagination reste cantonnée à un statut instrumental : c’est un « outil
de connaissance morale » qui devrait être utilisé à des fins à la fois propédeutique,
heuristique et thérapeutique. Le titre de l’ouvrage, « l’imagination en morale » et non
« l’imagination morale », y trouve la raison de sa neutralité. Toutefois, on regrette
que  son  contenu  ne  lui  rende  pas  complètement  justice   :  la  contribution  de
l’imagination à la connaissance et même à la constitution de soi, étudiée par Richard
Wollheim dans The Thread of Life (Harvard University Press, 1984) par exemple, en
est étrangement absente. Il est vrai que, pour pouvoir l’intégrer, la conception de la
psychologie morale dont traite Martin Gibert devrait être sensiblement élargie.

91Marlène JOUAN

92Comme son titre l’indique, cet ouvrage, trace d’un colloque en 2011 à l’université de
Franche-Comté,  analyse  à  la  fois  l’éthique  interne  à  la  pratique  scientifique  sur
l’homme  et  l’éthique  qui  résulte  des  conséquences  sociales  de  la  recherche,
notamment dans le  domaine de l’expertise scientifique.  Le volume débute par un
remarquable article d’Anne Fagot-Largeault consacré aux « petites et grandes fraudes
scientifiques » (p. 15). Face à un souhait global de la population des chercheurs en
faveur de l’honnêteté scientifique (scientific integrity), la persistance et l’importance
de la fraude reste un sujet mal connu. «  Une fraude réussie étant une fraude non
détectée, il est illusoire (pour évaluer la fréquence de la fraude) de compter les cas de
fraude  confirmée   »  (p.   21).  Un  problème  d’éthique  interne  qui  demeure  donc
important  puisque,  si  le  plagiat  «  ne  nuit  qu’à  la  réputation  des  chercheurs,  la
fabrication ou falsification des données nuit à la science elle-même » (p. 30).

93Le reste de l’ouvrage porte sur les conséquences sociales de la recherche. Problèmes
posés par les enquêtes sociales d’abord, quand Evelyne Serverin interroge les limites
de  l’indépendance  du  chercheur  face  à  la  puissance  publique  dans  les  enquêtes
concernant  les  politiques  publiques.  «   Il  est  temps  de  réinjecter  des  principes
éthiques  dans  ces  projets  »  (p.  56).  Nicolas  Lechopier  sonde  les  spécificités  des
recherches qui évaluent des impacts pratiques sur des populations indigènes, à l’aide
de  deux  exemples  qu’il  analyse  en  Amérique  latine.  Il  faut,  selon  lui,  combiner
validité scientifique et valeurs éthiques. « Epistéméthique désigne justement le défi
de  penser  ensemble  ces  deux dimensions  » (p.  76).  Anne-Sophie  Brun-Wauthier,
Étienne Vergès et  Géraldine Vial  portent leur attention sur le  fonctionnement,  en
France, des Comités de Protection des Personnes (CPP). Les auteurs montrent que,
comme dans les pays anglo-saxons, une normativité communautaire, mise en place
par  les  chercheurs  eux-mêmes,  tend  à  formuler  les  règles  des  recherches  non
interventionnelles. Oliver Godart souligne la tâche difficile de l’expertise scientifique
des risques sanitaires et environnementaux, une expertise souvent mise en cause par
des  groupes  d’intérêt.  Il  analyse  en  détail  les  conflits  qui  ont  opposé  les  acteurs
impliqués,  par  exemple,  dans  le  maintien  français  de  l’embargo  sur  le  bœuf
britannique, lors de l’affaire de la « vache folle », ou dans la suspension par la France
de  l’autorisation  de  mise  en  culture  du  maïs  transgénique.  Dans  de  tels  cas,
l’expertise  ne  peut  jouer  son  rôle  que  si  s’établit  «   un  dialogue  étroit  entre
gestionnaires  et  experts  » (p.  126).  L’expertise  ne peut  être  dissociée  des  besoins
d’une action ou d’une gestion. Le livre se termine sur l’étude de Corine Pelluchon qui
intègre la question éthique dans une vision écologique à long terme, incluant le souci
des générations à venir. « L’extension de la démocratie aux êtres qui n’ont pas de voix
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est la grande affaire de la démocratie », dit-elle (p. 132) citant Bruno Latour. Mais
l’expertise scientifique doit aussi être comprise dans une conception très large, qui
laisse sa place au moraliste et au philosophe. Une écologie politique au sens large et
moderne  doit  être  trouvée,  une  démocratie  écologique,  dans  laquelle  l’expertise
scientifique  garderait  un  sens  aigu  des  valeurs.  Un  tel  projet  ne  peut  être
qu’interdisciplinaire et nécessairement inclure « une formation sérieuse en éthique »
(p. 144).

94Ce  livre  très  riche  amène  à  de  fructueuses  réflexions  sur  les  nombreuses
conséquences éthiques de la recherche scientifique sur des sujets humains.

95Georges CHAPOUTHIER

96Il s’agit d’une réédition en collection de poche d’un ensemble de textes réfléchissant
sur les nouvelles possibilités d’action sur l’espèce humaine ouvertes par les progrès
des  découvertes  sur  le  génome  et  des  techniques  d’intervention  sur  l’embryon
humain. Alors que Habermas, après l’abandon, au début des années 1970, du projet
de  Connaissance  et  intérêt,  a  voulu  se  tenir  en  retrait  de  l’anthropologie
philosophique et de son « pathos du devenir de l’espèce », jugé grandiloquent et lié,
notamment en Allemagne, de Scheler à Gehlen, à des positions ambivalentes vis-à-vis
de  la  modernité  et  conservatrices  sur  un  plan  politique,  il  est  ici  incité,  par  une
conjoncture technologique et scientifique nouvelle, à aborder ce devenir de l’espèce.
Il faut aussi avoir présente à l’esprit la sensibilité critique très forte de Habermas à ce
type  de  problématique,  éveillée  chez  lui  par  l’épisode  nazi,  et  aussi  la  polémique
subalterne avec Sloterdijk, avec sa métaphore provocatrice du « parc et de l’élevage
humains ». En même temps la position de Habermas reste bien celle d’une défense
du projet moderne de l’autonomie, élaborée dans les coordonnées détranscendalisées
de la théorie de l’agir communicationnel.

97Le  principe  de  l’argument  est  facile  à  comprendre.  La  possibilité  du  diagnostic
génétique, celle du tri d’embryons, voire, de manière de moins en moins virtuelle,
l’éventualité  d’une  modification  du  génome  de  l’embryon  sont  susceptibles  de  se
combiner à une conception libérale du droit et donc de cautionner la forme inédite
d’une nouvelle liberté, celle de faire du shopping in the genetic supermarket. Or cette
nouvelle liberté est  susceptible de heurter un certain nombre d’intuitions morales
proprement  modernes.  En  effet,  l’individu  ne  semble  être  capable  d’assumer  de
manière  responsable  sa  propre  biographie  que  parce  qu’il  croit  que  le  support
naturel, son génome, dont ses capacités et ses performances physiques, intellectuelles
et relationnelles sont l’expression, n’a pas fait l’objet d’une intervention volontaire de
ses parents ou de quelqu’un d’autre. Il doit supposer que le hasard naturel a présidé à
l’attribution de  ses  gènes.  Sa  vie,  sinon,  aurait  été  sous  l’influence décisive  d’une
volonté  toute-puissante,  celle  de  la  génération  qui  le  précède.  La  théorie
habermassienne de la discussion peut ainsi éclairer le type de dialogue virtuel qui lie
les générations, dans lequel chacun doit pouvoir occuper à la fois la place de « je », de
« il » mais aussi de « tu », de manière réversible, pour assumer sa propre autonomie
au  moment  où  elle  entre  dans  l’histoire  humaine.  La  théorie  de  l’agir
communicationnel  permet  ainsi  de  penser  une  éthique  intergénérationnelle  de
l’espèce.

98Le seul regret, peut-être, qu’éveille ce développement de la théorie habermassienne,
qui, une fois de plus, fait la preuve de sa formidable productivité et de ses virtualités
intellectuelles multiples, c’est de ne pas avoir engagé plus complètement la question
de l’intervention négative. La perception d’une « tare génétique » et la perception du
risque  que  présente  son  expression  effective  sont  susceptibles  de  varier  d’une
génération  à  l’autre,  aussi  bien  sur  un  plan  scientifique  que  culturel,  comme  les
caractéristiques d’une intervention « minimale », légitime pour éviter ces handicaps
ou ces risques,  sont  donc aussi  susceptibles  de varier,  rendant le  dialogue virtuel
entre générations difficile à penser.

99Jean-Marc DURAND-GASSELIN

100« Demain, je rendrai de nouveau visite à Annie. » Si la phrase était mécaniquement
répétée,  ce  serait  une  ritournelle.  Si  elle  est  intentionnellement,  significativement
reprise, elle devient comme un mantra, l’équivalent d’un « Tat tvam asi », Toi aussi,
tu es cela. Mais justement, le visiteur qui se rend dans une unité de soins Alzheimer
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voir son épouse vivant là, entourée d’autres patients et de soignants, le visiteur n’est
pas «  cela  », pas cela qu’il voit  : ces malades, ces femmes et ces hommes perdus,
souvent absents, tout en étant cela aussi, en un sens. Alors il pense, il questionne, il
est profondément troublé, et comme quelqu’un qui a toujours philosophé, il ne peut
qu’encore plus, encore et encore philosopher. Qui est-elle  ? Et qui suis-je, moi qui
chaque jour vais la voir, espère un regard, un sourire, une parole nette ? Qu’est-ce qui
se passe en elle, et qu’est-ce qui se passe en moi  ? Pourquoi est-ce que je reviens
toujours   ?  Est-ce  une  démarche  mystique   ?  Est-ce  un  devoir   ?  Suis-je  mu  par
l’amour  ?  Qui  le  sait  ?  Car  les  êtres-là,  le  peuple  de  ce  monde,  enfermé  portes
ouvertes, impuissant et pourtant encore bien vivant, privé de se reconnaître et de
reconnaître les autres, généralement propre, paisible, aimablement toiletté et nourri,
ce peuple-là, peut-être gris, dont certains disparaissent, où d’autres apparaissent, ce
peuple est présent, et aussi tout à fait absent. Il est obstinément autre  ; et neutre.
L’époux se demande, s’il touche Annie, si aujourd’hui celle-ci se sent touchée, ou non.
La relation est-elle là  ? Ou la solitude est-elle abyssale  ? Parfois il  est  gratifié  un
moment d’un regard, mais le plus souvent il fuit désolé, seul. Parfois il entend des
réflexions pertinentes, des encouragements : on lui dit ceci, on lui parle vulnérabilité,
éthique du care. Oui mais, ce n’est jamais exactement ce qu’il attend et lui convient. Il
visite de nouveau Annie, il réfléchit de nouveau.

101Il  y  a  la  chronique   ;  il  y  a  l’enquête  philosophique  sur  ce  qu’est  un  sujet,  une
personne,  une  femme,  «  elle  »   ;  sur  l’identité  personnelle  et  ses  critères,  sur  la
reconnaissance  mutuelle  des  êtres  humains.  L’alternance  des  deux  fait  une
philosophie tissée avec les fils de la vie et de l’expérience singulière. Nous aurions pu
dire qu’il s’agissait d’éthique pratique si cette discipline n’était pas chose d’école, avec
sa méthode et son mode d’argumentation éprouvés. Il ne s’agit plus ici d’autre école
que  celle  de  l’existence,  où  tout  le  travail  longtemps  fait  d’apprentissage  et
d’enseignement, atteint avec l’âge dans l’esprit du professeur, par la maîtrise, son état
de perfection : c’est un savoir purifié, un savoir penser dont le sujet se retrouve si
nourri  que  maintenant  il  s’exprime  limpide  et  juste   :  les  bonnes  questions  sont
précisément et nettement formulées, les essais de réponses mesurés et bien évalués,
et le doute maintenu relance tout, à nouveau. Le lecteur éclairé, devenu intelligent et
ému,  fasciné,  rend  lui  aussi,  chaque  lendemain,  visite  à  Annie  et  à  son  époux,
côtoyant à côté d’eux l’ancien dragueur, l’homme distingué désespéré, la femme au
sac rouge,  la  dame qui  réclame Nicole,  etc.  Quel  est  ce  lieu,  quels  sont  ces  gens,
sont-ils présents ou absents, vivants ou morts, sont-ils des ombres, qu’est-ce qui est
dans  leur  cœur  qui  bat,  quelle  idée  s’esquisse  sous  leurs  propos  de  plus  en  plus
chaotiques ?

102Pour comprendre pourquoi ce livre a un charme si puissant, on peut le comparer à la
Divine  Comédie.  Nous  savons  que,  dès  les  origines,  notre  littérature  a  eu  besoin
d’opposer à la vue du ciel étoilé, ce bijou déjà, ce « cosmos », ces lumières sur fond
noir, les images fantasmées des profondeurs souterraines : les royaumes d’Osiris et
d’Hadès, profonds, vastes, à la topographie complexe, où quelques lueurs rouges font
apercevoir  des  ombres  en  souffrance  errantes.  Certains,  comme  Ulysse,  ont  fait
remonter les ombres pour les interroger ; d’autres, comme Orphée, sont descendus
dans les cavernes d’Hadès, lyre en main, charmant les uns et les autres. Il y eut un
temps où,  aux îles  des  bienheureux ou paradis,  aux lieux  infernaux,  on crut  bon
d’inventer  un  tiers,  le  purgatoire  (en  Irlande,  vers  le  XIIesiècle),  le  lieu  où  des
pécheurs  se  repentent  et  purgent  leurs  peines.  Aussi  Dante  visite-t-il  Enfer,
Purgatoire  et  Paradis  deux siècles  plus  tard.  Il  a  un guide,  Virgile,  dont  l’Enéide
comportait un chant voué à la visite du royaume d’en bas ; il a une muse, Béatrice,
morte  qu’il  espère  revoir.  Et  il  parcourt  spirales  ascendantes  et  descendantes,
indéfiniment. Mais Lucrèce nous avait, dans son poème, avertis : faites attention que
l’enfer est ici-bas ; il est nôtre ; il est notre vie humaine ; c’est ici que Tantale veut
boire et ne le peut, c’est ici que Sisyphe remonte son rocher qui dévale de nouveau la
pente, c’est ici que Prométhée se fait dévorer le foie par un aigle chaque jour. Le guide
de Lucrèce en nos cavernes, sur notre sol, dans notre ciel, était Épicure. Une unité de
vie Alzheimer, ce n’est pas de l’imaginaire, c’est du réel. Du réel incompréhensible.
Michel Malherbe s’y présente, il cherche, lui, son Annie, et son guide n’est pas Virgile
ni  Épicure,  mais  c’est  une  communauté  de  philosophes  avec  qui  il  réfléchit  et
enquête   :  Locke,  Leibniz,  Levinas,  Kant,  etc.   :  à  eux tous ils  forment comme une
« république des esprits » selon l’expression de Leibniz, et Michel Malherbe s’est fait,
à force d’amour de la philosophie, citoyen de cette cité-là. Aussi il  va  ; et dans ce
royaume des ombres-là,  il  assiste  souvent au miracle de la  musique,  seul  charme
opérant  encore  en  ce  lieu.  Des  corps  se  redressent,  des  chants  sont  repris,  des
sourires viennent aux lèvres, quelques-uns même commencent à danser. La musique,
chose d’Orphée, capable de ramener Eurydice au jour, est seule agissante. Qu’est-ce
qui, dans un cerveau qui se dévaste, est encore musique ? C’est Oliver Sacks qui a
posé la question.
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103Quoi qu’il  en soit, pour nous qui philosophons, seule la philosophie nous console,
nous fortifie de jour en jour. Nous saurons, fidèles et soucieux d’être justes, demain,
aller  voir  Annie,  à  nouveau.  Boèce  lui  aussi  avait  écrit  un  joyau   ;  philosophe
brutalement jeté au cachot, soudain démuni, il avait composé un collier superbe, en
alternant  les  perles  noires  des  poèmes  et  les  perles  blanches  de  la  prose
philosophique ; Boèce avait, grâce à Dame Philosophie, fait advenir des lueurs, puis
des rayons de lumière, puis l’ensoleillement et enfin dissipé les ténèbres où son âme
s’était trouvé injustement jetée. Dame Philosophie tient encore la main de l’époux qui
part chercher son Annie au royaume aseptisé, apaisé, ensommeillé où vivent ceux qui
sont et nos proches et nos lointains.

104Roselyne DÉGREMONT

105Les propositions de la philosophie morale prennent habituellement la forme d’une
éthique du face-à-face. Dans un tel paradigme, l’évaluation morale de la conduite des
agents tient compte des effets directement subis par les patients. Mais qu’advient-il
de la valeur morale des actions lorsque celles-ci se produisent dans un contexte global
où agents et patients ne se font plus face ? On touche ici à l’angle mort de l’éthique
traditionnelle : selon Stéphane Chauvier, celle-ci se serait tout bonnement contentée
d’étendre  au  contexte  global  les  différents  préceptes  qu’elle  avait  formulés  pour
l’éthique  du  face-à-face.  L’auteur  propose  de  corriger  ce  problème   :  il  aborde  la
question des effets externes — ou externalités — en suggérant qu’on puisse leur offrir
un traitement moral distinct de celui habituellement réservé aux effets internes.

106Parce que la notion d’externalité développée en science économique présente, selon
l’auteur,  certaines insuffisances,  il  s’avère nécessaire de préciser les contours d’un
concept proprement moral et de distinguer les divers degrés de responsabilité qui s’y
rattachent. Cet exercice conduit l’auteur à tracer une frontière nette entre les effets
qui appartiennent à l’espace interne d’une action et ceux qui relèvent de son espace
externe. Seront donc considérés comme faisant partie de l’espace interne d’une action
ses effets intentionnels ainsi qu’une partie de ses effets collatéraux, plus précisément
ceux que l’on juge indissociables de l’action, mais indépendants des contingences du
monde. L’espace externe  de l’action sera quant à lui  occupé par l’autre partie des
effets collatéraux, ceux dont on considère qu’ils sont le produit combiné de l’action
elle-même et de l’état du monde.

107Même  si  la  question  des  externalités  positives  est  traitée  en  fin  d’ouvrage,  c’est
surtout  l’éthique  des  méfaits  externes  qui  intéresse  l’auteur.  À  cet  égard,  sa
proposition  est  simple   :  contrairement  aux  effets  internes,  où  c’est  à  l’agent
qu’incombe le fardeau de la non-nuisance, les effets externes sont d’abord l’affaire
des patients. Si le comportement d’une personne est jugé légitime sur le plan interne,
il n’y a pas de raison a priori pour que celle-ci y renonce. C’est plutôt aux victimes
potentielles  que  revient  la  responsabilité  de  se  prémunir  contre  toute  externalité
négative.  Selon  un  principe  pollué-payeur,  les  victimes  devront  offrir  une
compensation financière à leurs nuisants obliques,  en échange de laquelle ceux-ci
renonceront  à  leurs  activités  dommageables.  À  défaut  d’offrir  une  compensation
adéquate, les victimes seront réputées avoir consenti à l’externalité qu’elles subissent.

108Certaines  modalités  viennent  toutefois  encadrer  ce  principe  général,  et  c’est
précisément  le  rôle  de  l’État  de  fournir  cet  encadrement.  D’une  part,  lorsqu’une
compensation leur est proposée par les victimes, les nuisants ont l’obligation de se
montrer ouverts à la négociation. D’autre part, les deux parties doivent s’efforcer de
ne pas fixer arbitrairement le montant de la compensation négociée. L’État imaginé
par l’auteur aurait donc pour rôle de faire respecter, de part et d’autre, ces diverses
obligations. Plus généralement, l’État servirait d’intermédiaire et de négociateur. Il
serait en quelque sorte mandaté par les victimes pour acheter le renoncement des
nuisants obliques. L’avantage d’une telle solution tient évidemment au fait que cet
État pourrait donner une voix aux victimes démunies qui, dans le contexte d’un pur
état de nature, seraient fortement limitées par leur inaptitude à négocier.

109Or, l’auteur précise que les victimes doivent consentir à l’impôt pour que l’État soit
autorisé à négocier, en leur nom, le renoncement des nuisants. Dans ce contexte, on
voit mal comment une victime désargentée pourrait se prévaloir des ressources que
l’État  met  à  sa  disposition.  De  façon  plus  générale,  on  ne  voit  pas  comment  la
proposition de l’auteur entend traiter le cas des nuisances externes subies par ceux et
celles  qui  n’ont  pas  les  moyens  de  participer  à  la  vie  économique,  ni  même  de
formuler leurs revendications  : les victimes humaines de la pauvreté mondiale, les
animaux et les écosystèmes, par exemple, ne sont tout simplement pas admissibles à
la solution proposée.
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110Minutieux, d’une grande précision, Éthique sans visage demeure un essai instructif
et  somme  toute  accessible,  notamment  parce  qu’il  s’appuie  sur  de  nombreuses
saynètes exemplificatrices. Le chapitre sur le rôle de l’État est fascinant et bien arrimé
aux  thèses  éthiques  qui  le  précèdent.  Cela  dit,  la  proposition  générale  demeure
controversée  et  l’auteur  en  reconnaît  lui-même le  caractère  hautement  troublant,
qu’il attribue toutefois à «  certaines habitudes contemporaines de raisonnement  ».
Cette ligne de défense est un peu courte ; de solides objections risquent en effet de
surgir dans l’esprit du lecteur attentif et, dans la mesure où certaines d’entre elles
demeurent sans réponse, il serait exagéré d’y voir un simple problème d’habitude.

111Guillaume BARD

112Par rapport aux morales qui nous sont proposées, traditionnelles comme modernes,
« seule la connaissance scientifique peut aujourd’hui prétendre à l’universel » (p. 7).
D’où  les  nombreuses  comparaisons  avec  la  connaissance  scientifique,  à  ses
ressemblances comme à ses différences avec la morale, qui parsèment le livre. Or la
connaissance  scientifique  repose  sur  le  matérialisme.  La  morale  peut-elle  s’en
inspirer  ? L’auteur analyse d’abord divers aspects du matérialisme scientifique  : le
matérialisme  rationnel  de  Bachelard,  le  darwinisme,  Lamarck,  Claude  Bernard,
Monod… Bergson aussi est abordé, car « n’est-il pas bon de confronter une pensée à
son contraire  ?  » (p.  16). L’auteur porte ensuite son analyse sur «  une pensée qui
édifie ses théories en dehors de toute référence au monde biologique  » (p.  29), la
psychanalyse,  pour  revenir  à  des  sciences  qui  «   ont  directement  affaire  avec
l’organisme,  le  cerveau,  l’organisation  neuronale  et,  au  bout  de  la  chaîne,
l’organisation génétique  » (p.  32)  : sciences sociales, sciences cognitives, etc. Avec
finalement cette conclusion partielle : « Le matérialisme, avant d’être une doctrine,
est  un mode de connaissance scientifique  » (p.  39).  Dans ce sens général,  «   il  se
confond tout simplement avec la connaissance expérimentale » (p. 39). Peut-il servir
à guider l’élaboration d’une éthique ?

113Or on oppose souvent le mode de la conscience (qui est celui de l’éthique) au mode de
la connaissance. L’auteur défend que « la conscience est une fonction biologique »
(p. 47). Pour ce faire, il s’appuie sur les thèses d’Henri Ey et sur les théories, plus
modernes  du  cognitivisme  ou  de  Changeux.  Pour  Smadja,  l’éthique  peut  et  doit
trouver une partie  de ses bases dans la  science   :  «  Ce pouvoir  d’instauration des
règles,  que  la  culture  scientifique  et  logique  représente  à  l’état  pur,  se  manifeste
également dans le pouvoir de légiférer éthique et politique » (p. 64). Même si, bien
sûr, en tant que telle, « l’éthique est étrangère et hétérogène à toute réalité naturelle »
(p.  81) et  doit  aussi  «  poser des axiomes  » (p.  83) pour définir le sens de la vie.
L’auteur frôle (p. 81) l’enracinement de la morale dans l’animalité, mais n’insiste pas
sur  ce  point,  pourtant  fondamental.  Il  développe,  sur  l’ensemble  du  livre,  les
innombrables  facettes  sociales  et  philosophiques  de  l’éthique,  avec  des
développements  sur  Rawls,  Ricoeur,  Amartya  Sen,  dans  un  style  élégant  et  en
rencontrant à l’occasion l’une de ses spécialités : l’éthique en littérature. Au sein de ce
foisonnement « une morale matérialiste s’appuie d’abord sur les réalités matérielles,
biologiques,  neuronales,  économiques,  de la  vie  humaine  » (p.  103).  Un tel  souci
n’exclut  nullement  la  rationalité   :  une  éthique  rationnelle  «  est  une  éthique  qui
cherche à liquider toute fondation irrationnelle de l’éthique, tout simplement parce
qu’elle  obscurcit  l’éthique  elle-même   »  (p.   125).  Finalement  c’est  le  «   vivre-
ensemble qui est le véritable sujet de l’éthique » (p. 129) et une éthique qui ne renie
pas des bases matérialistes et rationnelles, permet d’apporter à ce vivre-ensemble des
bases pratiques pour notre temps.

114D’autre part, « la distinction sémantique introduite par Ricœur entre éthique : pensée
des  biens,  idéaux,  valeurs   ;  et  morale   :  principes  régulateurs  de  l’action,  […]
mériterait d’être retenue de façon permanente » (p. 163). « La raison axiologique se
subdivise en deux : l’éthique qui élabore des fins et la morale qui élabore des normes
ou  principes  régulateurs   »  (p.   200).  Au  sein  de  ce  vouloir  vivre-ensemble,  de
nombreux éléments de morales traditionnelles ou modernes peuvent contribuer à la
régulation de l’action. La démocratie d’abord, qui « est une morale avant d’être une
politique,  ce  que  Montesquieu  avait  bien  vu  »  (p.  166),  mais  aussi  la  rationalité
axiologique, qui vise à « la position des fins éthiques […] qui sont l’essentiel de ce que
l’homme surajoute à la nature  » (p.  167), mais aussi les éthiques de la discussion
chères  à  Habermas,  ainsi  que  la  reconnaissance  ricoeurienne.  On  peut  ainsi
« dessiner, de façon discontinue, un territoire [on pourrait dire une “mosaïque”] qui
serait celui de la pensée morale moderne ; qui serait plus qu’une vision du monde
subjective sans prétendre être une vision totale » (p. 182). Plus précisément, forte de
toutes les éthiques qui ont été proposées, une éthique moderne doit s’appuyer sur
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trois grands supports : la connaissance, l’action et l’amour, auquel on peut rattacher
« l’ensemble des relations à autrui relevant de l’amitié, de la bienveillance et de la
solidarité, etc. » (p. 184). « C’est donc sur un hymne à l’amour que devrait se clore
une  réflexion  sur  le  sens  de  la  vie  et  sur  le  bonheur  »  (p.  229).  Quant  au  plan
pratique, celui de la morale comme définie plus haut, au-delà de la classique morale
de  l’action,  il  faut  rechercher  une  morale  de  la  connaissance  et  une  morale  de
l’amour, qui pourrait notamment s’appuyer sur le principe-responsabilité de Hans
Jonas : « la morale commence avec la responsabilité » (p. 195).

115Smadja  ne  nous  propose  donc  pas  une  nouvelle  éthique,  mais,  par  un  discours
foisonnant et qu’il veut inachevé (on pourrait dire « ouvert »), tout en insistant sur
l’importance  de  la  connaissance  et  de  l’approche  matérialiste,  il  plaide  pour  une
morale « en mosaïque » qui prendrait ce qu’il y a de mieux dans diverses morales
proposées ailleurs. S’il insiste sur la connaissance, c’est à la fois parce que l’éthique
est un mode de connaissance particulier, différent de la connaissance expérimentale,
et parce que la connaissance expérimentale elle-même « est une éthique, au sens de
projet de vie […] qui donne un sens à la vie au même titre que l’amour et la beauté »
(p.  220).  Beaucoup  de  bon  sens  pragmatique  dans  ce  bel  ouvrage  dont  on  peut
seulement regretter le caractère strictement anthropocentré : « seule la vie humaine,
toute  vie  humaine,  est  sacrée  »  (p.   237).  «  L’un  des  postulats  essentiels  d’un
humanisme matérialiste est que l’homme est la mesure de toutes choses » (p. 246).
L’auteur manque ainsi de pouvoir étendre la morale à d’autres horizons, comme les
animaux ou l’environnement. Mais, par son extrême richesse, le livre intéressera un
large public.

116Georges CHAPOUTHIER

117La lecture de ce petit  livre est tonique. Qui aime la philosophie et la sent vivante
rencontre en Alain Badiou un complice très déterminé et très actif, qui n’a jamais
lâché l’impulsion platonicienne. Il conserve le désir de vérité qui meut la philosophie,
il parie sur la raison, et ose un discours sur l’être. Il philosophe hardiment, avec la
conscience vive d’avoir déjà posé les fondations et monté les murs de sa maison ; il
peut programmer pour les années qui viennent la charpente et la pose des tuiles : il a
le plan, il a le titre de son ouvrage futur. La philosophie est ainsi bien moins malade
qu’ont  dit  les  docteurs,  et  qu’importe si  les  vautours surveillent  son agonie,  «  Le
monde dit à ce mourant : “Lève-toi et marche !” Marcher sous l’impératif d’une Idée
vraie nous destine au bonheur » (p. 33). Philosopher rend heureux, le bonheur est
réel, foi de Platon, foi de Spinoza.

118Généreusement, Alain Badiou nous donne vingt et une définitions du bonheur, qu’il
récapitule à la fin du livre. Ce sont des énoncés brefs et fermes, comme les maillons
notables d’une chaîne de pensées, chacun apparaissant à sa bonne place. Ce ne sont
pas forcément des définitions détachables, isolables ; leur sens paraît propre à tel ou
tel moment de la construction de la maison-philosophie. Cependant elles ne sont pas
vraiment analysées : elles ressemblent à des fulgurances. Est-ce que le lecteur devrait
avoir  envie  d’en  préférer  certaines  à  d’autres,  ou  conspirent-elles  entre  elles   ?
Comment comprendre cette multiplicité ?

119Prenons le fil directeur : « bonheur » n’est pas « satisfaction ». Dans le monde qui est
le nôtre, chacun est invité à choisir le bon partenaire, à calculer sa sécurité, à bien
s’orienter  vers  le  bon  emploi,  à  jouir  en  consommant   :  cela  se  décrit  comme
satisfaction. Le bonheur est vraiment ailleurs, et nous en avons de plus justes idées
en pensant à celui qui découvre une vérité dans les sciences (tel Higgs jubilant d’avoir
trouvé  son  boson),  à  qui  crée  une  œuvre  d’art  et  en  éprouve  du  plaisir,  à  qui
s’enthousiasme pour une action politique avec d’autres,  ou à qui est  amoureux et
aimé, et se sent en paix, comme délivré de la solitude.

120Le modèle serait le suivant : le bonheur est, pour le philosophe, comme un « point » ;
à première vue il  n’y a rien de plus simple, mais si on le considère de près, il  est
complexe  –  déjà  Leibniz  l’envisageait  comme  une  infinité  d’angles  possibles  –   ;
l’abondance  des  définitions  s’en  trouve  justifiée   :  ainsi  ce  point  est  interprétable
comme enthousiasme, joie, béatitude, plaisir ; à chaque fois c’est le bonheur réel de
qui touche un réel, autrement dit : dit vrai, crée vrai, agit vrai. Et cela peut se dire
grâce aux vingt et une définitions. Le point est complexe et concret. Le bonheur réel
est là.

121Roselyne DÉGREMONT
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122Les bons sentiments  n’ont  pas bonne presse en philosophie,  du moins en France
aujourd’hui, et si  l’incitation à faire du bien à autrui vous agace, mieux vaut vous
abstenir de lire ce livre, car tel en est le sujet. Abstenez-vous également si vous avez
de  la  peine  à  supporter  la  succession  de  quatorze  interventions  forcément  assez
courtes, chacune suivie d’une discussion, et largement répétitives, car ce livre est le
fruit  d’un  récent  colloque  de  l’Institut  Mind  and  Life  qui  a  réuni  autour  du
Dalaï-Lama divers scientifiques et intellectuels pour explorer les bases spirituelles,
neurologiques et économiques de la compassion. Abstenez-vous enfin si vous avez le
sentiment  de  connaître  suffisamment  le  bouddhisme  tibétain  pour  n’avoir  rien  à
attendre du rappel répété de ses thèses les plus banales.

123Mais, en définitive, vous aurez tort car, en dépit d’une présentation discutable, il y a
là, par des abords divers, bien des propositions (je n’ose dire des inventions ou des
découvertes)  qui  pourraient  faire  avancer,  modestement  certes,  la  science  et
(pourquoi pas ?) la philosophie.

124Retenons  par  exemple  la  description  (pp.  211  sq.)  par  l’éducateur  indien  Sanjit
Bunker  Roy  de  ce  «   collège  »  dans  lequel  des  femmes  indiennes  analphabètes
apprennent  à  monter  des  capteurs  solaires  fournissant  de  l’énergie  à  toute  une
région, ou encore l’exposé (pp. 195 sq.) par l’ancien banquier Arthur Vayloyan d’un
système de microcrédit permettant à des personnes démunies d’accéder peu à peu à
un niveau de ressources décent. Bien que sans prétentions théoriques explicites, ces
initiatives  s’inscrivent  déjà  implicitement  dans  une  démarche  générale  de
contestation de l’actuelle société de consommation fondée sur la recherche du profit
et sur l’impérialisme de la finance. Cette contestation est un des traits les plus visibles
du livre. Dans sa protestation contre l’envahissement de notre monde (et jusque dans
la  politique  des  partis  socialistes  occidentaux)  par  l’économisme  thatcherien  de
l’école de Chicago, elle s’inscrit dans la grande tradition de gauche. Et, si étrange que
cela  paraisse,  le  Dalaï-Lama  parle  ici  souvent  comme  le  Pape  François  (cf.
l’Encyclique Loué sois-tu, Bayard/Cerf/Mame, 2015).

125Toutefois l’originalité et l’actualité du livre résident surtout dans l’effort pour étudier
économiquement, psychosociologiquement et neurologiquement l’altruisme. Il  faut
en effet une certaine audace pour soumettre à l’enquête expérimentale des réalités
aussi banales et aussi fuyantes que le bonheur ou la joie de faire du bien. Il en faut
aussi  pour  chercher  à  quels  mécanismes  cérébraux  elles  correspondent.  C’est
pourtant  ce  qu’on  trouvera  –  même  si  c’est  indiqué  assez  sommairement  –,  par
exemple  pour  ce  qui  est  de  l’enquête  socio-économique,  dans  l’intervention  de
Richard  Layard  («  L’économie  du  bonheur  »,  chap.  8)  et,  pour  ce  qui  est  des
mécanismes  cérébraux,  dans  celles  de  Richard  Davidson  (chap.  3),  «  Les  bases
neurologiques de la compassion », et de Tania Singer (chap. 2), « L’empathie et le
cortex insulaire  ». Tania Singer,  qui a co-dirigé le livre,  poursuit  depuis plusieurs
années des recherches dans ce domaine à l’Institut Max-Planck de neurologie et de
sciences  cognitives  de  Leipzig.  On  accède  dès  lors  à  des  niveaux  plus  nettement
philosophiques   :  d’une  part  la  société  juste  (thème de  la  République  de  Platon),
d’autre part les relations de l’âme et du corps, sujets classiques s’il en est. Mais ce qui
est un peu déconcertant, c’est que le livre paraît vouloir les ignorer. Tout se passe
comme  si,  entre  le  bouddhisme  du  Dalaï-Lama et  les  découvertes  des  sciences
actuelles  (neurologie,  économie),  il  n’y  avait  rien  d’autre  en  fait  de  réflexion
philosophique.

126On invoquera, à la décharge des auteurs, l’évocation discrète, dans l’introduction (par
ex. p. 16), d’Adam Smith et d’autres penseurs anglais du XVIIIesiècle qui prétendaient
que le  bonheur de tous dépend des égoïsmes de chacun.  Mais pas un mot sur la
critique  kantienne  des  morales  du  sentiment  et,  plus  étonnante  encore,  impasse
totale  sur  la  critique  marxiste  de  l’économie  libérale.  À  leur  décharge,  on pourra
également  insister  sur  la  nouveauté  de  la  distinction  neuropsychologique  entre
l’empathie et la compassion : ce n’est pas rien de constater empiriquement que les
situations d’empathie peuvent conduire à un burn out nerveux (voir, p. 253, le rappel
par Richard Davidson des analyses neurologiques du début)  alors que la  mise en
activité  des  mécanismes  cérébraux  de  compassion  aurait  un  effet  positif,  ni  de
rappeler  que  dans  ce  processus  sont  impliquées  certaines  hormones  comme
l’ocytocine (pp.  60-62).  On regrette toutefois  que ces renseignements précieux ne
soient pas mieux intégrés à leur contexte scientifique et philosophique : l’ocytocine
est, de nos jours, considérée comme l’hormone de l’attachement ; l’attachement est
lui-même une notion scientifique précise  (voir  l’œuvre de Bowlby),  qui  a  un tout
autre sens que celui  dans lequel  l’emploie (voir pp.  38-40) le  Dalaï-Lama, lequel,
d’ailleurs, parle surtout (e.g. p. 77) du détachement ; enfin l’attachement a sa place en
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psychanalyse. Bref, on regrette qu’à l’impasse sur Kant (jamais nommé) et sur Marx
(évoqué une seule  fois,  dans  une remarque ironique,  p.  224)  s’en ajoute  une sur
Freud.

127Que dire enfin de l’impasse « religieuse » ? Le livre se veut bouddhiste, et c’est bien
son droit. Peut-être même contribuera-t-il à montrer que, par son peu d’exigences
métaphysiques, le bouddhisme répond, mieux que le judaïsme, le christianisme et
l’Islam,  aux  aspirations  d’un  monde  moderne  largement  laïcisé.  Le  Dalaï-Lama
lui-même (pp. 241 et 262) semble souhaiter que le dialogue avec les autres religions
et avec les incroyants soit plus fondé sur une ascèse que sur des croyances. Mais ce
livre semble oublier que le « problème » de ce qu’il appelle altruisme ou compassion
est identique, ou du moins apparenté à ce que les chrétiens appellent agapé, caritas,
amour,  et  nourrit  la  réflexion  philosophique  de  l’Occident  depuis  vingt  siècles.
Ignorer  la  querelle  éros/agapé  dans  le  christianisme,  ou  les  liens  établis  par  la
psychiatrie japonaise entre l’attachement et l’amae, ainsi qu’entre l’attachement et le
satori,  et  se  contenter  de  juxtaposer  brutalement  la  prédication  bouddhiste  très
classique  du  Dalaï-Lama  et  les  découvertes  de  la  neurologie,  en  oubliant  non
seulement Kant, Marx et Freud, mais aussi Jésus-Christ, n’est-ce pas bousculer un
peu fort  nos habitudes de pensée  ? Souhaitons que le  lecteur en tire malgré tout
quelque profit.

128Yvon BRÈS

129Dès le premier chapitre,  «  En deçà du Même et d’Autrui  », largement consacré à
l’Égypte, l’auteur s’emploie à détruire plusieurs idées reçues. Les nombreux interdits
sexuels édictés au sein de cette civilisation concernent l’onanisme, l’homosexualité,
l’adultère,  mais  nullement  l’inceste,  pratiqué,  officiellement,  par  le  pharaon et  sa
sœur. Le monde grec, quant à lui, réprime sévèrement l’adultère, car il y détecte un
danger pour la procréation légitime alors que, dans l’éducation masculine, l’union
amoureuse de l’éraste et de l’éromène se voit souvent bien tolérée. L’auteur saisit ici
l’occasion de s’en prendre vivement à la thèse de Lévi-Strauss sur la prohibition de
l’inceste, comme théorie qui impose aux mythes qu’elle prétend éclairer un carcan
qu’ils débordent de toutes parts, méconnaît l’importance de la sexualité et privilégie
indûment les systèmes de parenté par rapport à la destinée des cités. Cette critique se
renouvellera tout au long de l’ouvrage et en constitue un thème récurrent. Ainsi, la
ville  d’Athènes,  dans  sa  politique  générale,  ne  raisonne  nullement  en  termes
d’échange et ne se montre en rien obsédée par un quelconque impératif exogamique.
Ce  qui  compte,  à  ses  yeux,  c’est  le  rôle  primordial  de  la  démographie  et  du
peuplement, ciment le plus solide de la démocratie. Toutefois, le monde hellénique ne
représente pas un ensemble homogène, encore moins monolithique, puisque l’on voit
Socrate, par ailleurs amant d’Alcibiade, vitupérer dans les Lois contre la zoophilie et
l’homosexualité.

130Concernant ce dernier penchant, S.  Weil et M. Foucault, victimes «  des fantasmes
d’une modernité anachronique » (p. 99), ont, aux yeux de l’auteur, le tort de vouloir
en embellir rétrospectivement la pratique et l’usage et d’atténuer aussi la brutalité de
l’esclavage antique. La révolution morale prônée par les Cyniques, et qui ne réussit
pas à s’imposer, préconisait l’égalité des sexes et une sorte de mise en commun des
femmes, en même temps qu’elle ignorait  l’interdit  de l’inceste et  de l’adultère.  La
réputation vertueuse  de  la  république romaine (chap.  VI)  ne  paraît  pas  non plus
totalement méritée, puisqu’elle accorde au paterfamilias une liberté qui confine à la
licence  et,  même  si  l’infidélité  conjugale  (surtout  de  la  part  de  la  femme)  y  est
sévèrement  réprimée,  les  saturnales  et  surtout  les  bacchanales  non  seulement
instaurent une sorte de mélange désordonné des corps et le déferlement des pulsions
érotiques, mais elles conduisent à l’effacement momentané des frontières sociales. En
dépit  des  lois  rigoureuses  édictées  par  Auguste,  le  relâchement  des  mœurs  se
prolonge sous les règnes postérieurs et l’exemple de l’inconduite vient, parfois, du
plus haut sommet de l’État. L’homophilie et la bisexualité gagnent du terrain et les
comportements plus qu’ambigus de Néron, Agrippine et Messaline alourdissent une
chronique scandaleuse déjà passablement chargée. C’est dans ce contexte qu’il faut
situer la réaction stoïcienne, son insistance sur la valeur de l’interdit et son hostilité à
l’égard de l’homosexualité.

131Avec  le  petit  peuple  d’Israël  (chap.  VIII)  nous  entrons  dans  un  univers  culturel
foncièrement  différent.  Hormis  l’exemple  d’Akhénaton  et  celui  du  monothéisme
mazdéen, Israël est la seule nation à développer un dialogue exclusif avec le Dieu
unique et à entretenir une attirance privilégiée pour sa personne. En réaction contre
les débordements des cultes phéniciens des Baal et des Astarté, l’adultère est érigé en

Analyses et comptes rendus http://www.cairn.info.scd-rproxy.u-strasbg.fr/article_p.php?...

23 di 32 15/03/16, 15:15



métaphore  majeure  de  la  faute  envers  Dieu  car  il  endommage  autant  l’image  du
père-époux que celle de la mère-épouse. La volonté de sauvegarder les générations et
les procréations, au sein du peuple, entraîne les condamnations sévères de l’adultère
et de l’inceste, même si la Bible fourmille d’exemples d’unions incestueuses oscillant
entre  l’admissible  et  le  répréhensible,  le  tolérable  et  le  défendu,  sans  oublier  la
pratique surprenante du lévirat.

132L’enquête conduite du côté de l’Islam (chap. X) rappelle les interdits rigoureux dont
cette religion frappe l’inceste et  l’adultère,  tout en précisant qu’ils  s’accommodent
facilement d’atténuations et d’exceptions (la nécessité, par exemple, de réunir quatre
témoins pour l’établissement formel du délit). L’émancipation des femmes se heurte
néanmoins, de nos jours, à l’inertie des masses et à l’hostilité des théologiens. Les
deux  derniers  chapitres  plongent  le  lecteur  dans  l’univers  particulier  de  la  Perse
mazdéenne et de l’hindouisme. Dans le premier cas, l’hostilité envers l’onanisme et
l’homosexualité s’accompagne d’une tolérance ouverte à l’égard de l’inceste. Dans le
second cas, l’adultère se voit condamné avant tout parce qu’il bafoue et bouleverse
l’ordre très fonctionnel des castes. Sous ce rapport, la conscience égalitaire moderne
se situe aux antipodes de l’hindouisme traditionnel.

133Le volume II prolonge l’enquête des débuts du christianisme à nos jours. La théologie
chrétienne,  de  saint  Paul  à  saint  Thomas,  en  accordant  un rôle  central  au  péché
originel,  va conférer à tout ce qui est  charnel  et  notamment à la procréation une
importance majeure, voire une sacralisation indéniable. Au XVIesiècle,  François  de
Sales est un des premiers à développer, à partir du sacrement reconnu officiellement
comme tel  par le Concile de Trente,  une véritable spiritualité du mariage.  Mais il
l’entoure  de  tant  de  précautions  et  d’interdits  qu’il  ne  peut  éviter  de  les  voir
régulièrement  piétinés.  Ainsi,  la  prohibition  rigoureuse  de  l’adultère  ne  contrarie
nullement l’émergence de plusieurs papes et clercs fornicateurs ou incestueux et tire
un  voile  pudique  sur  les  pratiques  masturbatoires  ou  zoophiliques,  répandues
notamment dans les milieux sociaux défavorisés (chap. XVI).

134Le  siècle  des  Lumières  nous  fait  assister  à  des  oscillations  idéologiques
impressionnantes, affectant la réflexion des principaux encyclopédistes sur l’union
conjugale.  Si  Montesquieu  en  exalte  la  dimension  de  permanence  et  de  fidélité,
Diderot  et  Voltaire  se  montrent  beaucoup  plus  réservés  et  critiques,  le  second
réclamant déjà une légalisation du divorce. Quant à Goethe, il  évoque vaguement,
dans Les Affinités électives,  le projet d’un mariage quinquennal (p.  74). Durant le
XVIIe et le XVIIIesiècle, on voit se développer, en dépit de la sévérité des lois morales,
civiles  et  des  condamnations  prescrites,  des  mœurs  qui  les  démentent
ostensiblement,  comme  le  donjuanisme  ou  la  sodomie,  sans  oublier  l’influence
occulte du sadisme, auquel l’œuvre du marquis confère une forme de notoriété.

135Le chap.  XVIII nous plonge en pleine actualité,  en rappelant l’insistance du pape
Jean-Paul II et, dans son sillage, de l’Église catholique entière sur la morale sexuelle.
Mais  sur  cette  question  même,  des  propos  discordants  se  font  entendre,  les  uns
préconisant  un  meilleur  accueil  pour  les  homosexuels,  d’autres  allant  jusqu’à
contester la notion même de loi naturelle. Après avoir évoqué les théories de Spencer
et  de Mac Lennan,  puis  de Murdock,  l’auteur s’en prend alors  à  Freud,  pour qui
l’inceste  relèverait  de  l’infantile  et  du  rétrograde.  Il  trahit  ainsi  son  incuriosité  à
l’égard  des  nombreux  écarts  et  exceptions  dans  le  monde  et  ne  souligne  pas  le
caractère tout aussi universel de l’interdiction de l’adultère (chap. XIX).  Du coup,
l’enquête s’oriente vers les coutumes mélanésiennes, analysées particulièrement par
Malinowski et celles des Nuer du Soudan étudiées par Evans-Pritchard : la variabilité
la  plus  totale  les  caractérise  quant  aux  prohibitions  sexuelles.  Finalement,  seule
l’union de la mère et du fils suscite la plus large réprobation et entraîne la plus sévère
répression.  Tous  les  autres  cas  de  figure  se  rencontrent  et  se  pratiquent,  admis
officiellement ou tacitement par les différents groupes humains.

136Le chap.  XXI renouvelle  les  condamnations déjà portées contre Lévi-Strauss,  qui,
sans  le  juger  «   moralement  coupable   »,  présente  surtout  l’inceste  comme
«   socialement  absurde   ».  «  Du  haut  de  son  Sinaï   »,  il  ignore  ainsi  et  passe
superbement par pertes et profits les grandes civilisations du passé qui ont prôné les
avantages de l’endogamie incestueuse. Une attention plus bienveillante est réservée à
la thèse de Serge Moscovici,  pour qui  l’acceptation généralisée de l’inceste aurait,
dans les  sociétés,  renversé la  hiérarchie masculine et  instauré un ordre maternel,
aboutissant  à  la  création  d’un  puissant  matriarcat.  L’interdit  n’aurait  pas  d’autre
fondement  que le  refus  de  cette  éventuelle  et  redoutable  domination féminine.  À
observer de près certaines sociétés primitives, la réciprocité chère à Lévi-Strauss est
loin  de  se  montrer  absolue.  Tout  s’y  résume  non  en  termes  d’échanges
compensatoires  mais  de  puissance  de  marchandages  et  de  pouvoirs.  Si  les  règles
paraissent nous gouverner en toute indépendance, il ne faut pas oublier que ce sont
les hommes qui les ont forgées et qu’elles n’ont pas été promulguées en dehors de
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tout contexte social.

137Après avoir bataillé à nouveau contre les théories freudiennes, l’auteur s’interroge
enfin sur les conséquences de « l’effondrement des interdits sexuels », caractérisant
de plus en plus les sociétés actuelles. Or, son raisonnement n’est pas sans rappeler,
sous un mode plus empirique, quelques-unes des intuitions freudiennes. Il n’existe
pas, en effet,  de civilisation sans une relative répression des pulsions. L’inceste et
l’adultère généralisés, reconnaît-il, pourraient bien affecter la création et détourner
l’individu de se livrer aux activités esthétiques et intellectuelles, et le tableau qu’il
brosse  du  futur  des  sociétés  permissives  présente  des  teintes  bien  sombres   :  les
clivages  sociaux  ne  cesseront  de  s’y  renforcer,  creusant  l’écart  entre  ceux  qui
possèdent tous les moyens d’une jouissance sans entraves et ceux qui, ballottés entre
la crainte du chômage et la difficile promotion des enfants, ne pourront qu’y aspirer,
sans pouvoir l’atteindre.

138Tout en louant l’érudition de cet ouvrage, on demeure surpris par le laconisme des
notes  et  des  références,  ainsi  que  par  la  minceur  de  la  bibliographie.  Cette
monumentale  enquête,  dont  le  sérieux  ne  saurait  être  mis  en  doute,  paraît
relativement prisonnière d’une optique délibérément socio- culturelle. La morale se
réduit-elle  à  un code officiel,  à  un ensemble d’interdits  et  de permissions que les
sociétés moduleraient à leur guise ? Si la sexualité, plus que toute autre expérience
humaine, a connu les réglementations les plus variables et les plus contradictoires,
cela suffit-il à la croire imperméable à toute idéalisation éthique ? La philosophie des
droits  de l’homme (très  dépréciée ici)  ne se  ramène pas à  l’énoncé des différents
articles de la célèbre Déclaration, mais ne cesse d’ouvrir des horizons nouveaux et
d’imposer  des  exigences  inédites  au  respect  élémentaire  des  prérogatives  de  la
personne.  La  défense  de  celles-ci  atteint,  dans  les  sociétés  dites  permissives,  des
sommets  héroïques,  inconnus  jusque-là,  même  et  surtout  quand  ils  n’avantagent
aucunement les intérêts personnels de ceux qui s’engagent pour les faire triompher.
Bref,  quelle  que  soit  son  ampleur,  le  fait  social  ne  saurait  déterminer  à  lui  seul
l’exercice et l’étendue du droit moral.

139Jean DUBRAY

140Très marqué par le nazisme, Karl-Otto Apel s’est demandé comment compléter la
morale  classique  déontologique  kantienne  pour  la  mettre  à  l’abri  de  cataclysmes
philosophiques et sociaux, comme celui qui venait de frapper l’Europe. La réponse
qu’il a proposée, et qui est devenue une des bases des morales du XXesiècle, consiste à
associer aux morales transcendantales,  une «  pragmatique  » fondée sur l’une des
activités  le  plus  centrales  de  l’homme,  le  langage.  D’où  une  éthique  de  la
communication,  fondée  sur  une  «  pragmatique  transcendantale  »,  dont  Quentin
Landenne  nous  relate  ici  les  différents  aspects,  et  notamment  les  principes
fondamentaux,  qu’Apel,  à  la  différence  de  Habermas,  conçoit  comme  forts  et
universels,  et  qui  doivent  nécessairement  guider  toute  discussion.  «  À l’instar  de
l’éthique  kantienne,  l’éthique  de  la  discussion ne  porte  que  sur  les  problèmes  de
“l’agir juste et équitable” et non sur la détermination téléologique de la “vie bonne” »
(p. 16). Les principes de base, ce sont : « la prétention au sens (ou à l’intelligibilité), à
la vérité, à la sincérité (ou à la véracité) et […] à la justesse normative » (p. 35). Par
suite,  il  faut  reconnaître,  dans  les  prétentions  normatives,  des  normes  morales
fondamentales,  telles  «   la  justice  comme  droit  égal  de  tous  les  partenaires  de
discussion […] à employer tous les actes de langage requis pour viser une prétention à
la validité susceptible de consensus » (p. 37).

141On pourrait  multiplier les exemples que l’auteur du livre analyse point par point,
concernant  les  autres  caractéristiques  de  solidarité,  de  coresponsabilité  des
partenaires de discussion et d’autonomie des participants. Partant de cette éthique
individuelle, Apel envisage de fonder, sur les mêmes principes, l’éthique politique,
celle qui légitime l’État de droit et la démocratie. « Le principe démocratique trouve
[…] sa légitimation normative en ce qu’il permet de critiquer les usages rhétoriques
de l’impératif systémique de la raison d’État » (p. 76) et finalement de « maintenir la
subordination  normative  des  principes  du  droit  et  de  la  politique  au  principe
fondationnel de l’éthique de la discussion « (id.). On voit donc que la morale d’Apel,
« loin d’induire un renoncement aux exigences normatives du point de vue moral […]
conduit  à  une domestication communicationnelle  de la  violence institutionnelle  »
(p. 103). Elle offre, à notre époque de difficile globalisation culturelle, une adaptation
langagière et fructueuse des morales déontologiques traditionnelles. L’auteur montre,
à la fin du livre, l’application pratique de la morale d’Apel à une situation concrète, le
cas du Kosovo. Il y oppose la position de Habermas et celle d’Apel. Si tous deux sont
partisans d’une intervention internationale, Habermas légitime celle-ci par la simple
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Philosophie générale

Laurence Devillairs, Les 100 Citations de la philosophie,  Paris,  Presses
universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2015, 126 p., 9 €.

James  W.  Heisig,  Thomas  P.  Kasulis  et  John  C.  Maraldo  (éd.),  Japanese
Philosophy:  A  Sourcebook,  Honolulu,  University  of  Hawaï  Press,  2011,
1341p., 35 $.

«  anticipation des conditions de sa justification juridique  » (p.  91) à venir,  tandis
qu’Apel la lie à une vision téléologique beaucoup plus large, associant l’intervention à
une réforme « dans la foulée (de) l’ordre juridique international » (p. 93). Une vision
finalement très déontologique, que l’excellent ouvrage de Quentin Landenne rappelle
opportunément.

142Georges CHAPOUTHIER

143Classées  (en  gros)  par  ordre  chronologique  des  auteurs,  d’Héraclite  à  des
contemporains en vie (Cavell, Honneth, Sloterdijk), ces citations de quelques mots
(jamais plus d’une phrase), qui peuvent se lire comme des aphorismes, des maximes,
voire  des  proverbes,  sont  explicitées  ou  commentées  en  un  ou  deux  alinéas.  Les
auteurs les plus représentés dans cette anthologie de la pensée gnomique sont Platon
(dont deux fois sous le nom de Socrate) et Descartes, avec quatre citations chacun,
Augustin, Pascal, Spinoza, Kant et Hegel avec trois citations, les auteurs cités deux
fois étant Aristote, Épicure, Thomas d’Aquin, Montaigne (dont ne pouvait manquer
ici le « Que sais-je ? »), Leibniz, Schopenhauer, Hegel, Marx, Nietzsche, Bergson et
Sartre. Si l’on met à part trois citations du Nouveau Testament et une de l’Ancien
(«  Vanités…  »),  les  auteurs  les  plus  exotiques  par  rapport  à  la  tradition  de  la
philosophie occidentale sont Avicenne, Averroès et Maimonide.

144Inévitablement des formules classiques (à commencer par le Primum vivere…)  ou
des  auteurs  sentencieux  (comme  Comte)  sont  absents,  ou  n’apparaissent
qu’indirectement (comme l’homme «  mesure de toute chose  », cité, mais dans un
commentaire à Thomas d’Aquin). Un index des matières, qui permettrait de tisser
des  liens  à  travers  quelques  thèmes  récurrents  serait  plus  utile  que  l’index  des
auteurs. Les commentaires courent le risque de la paraphrase atténuant la force de
certaines formules. On aurait pu aimer voir l’aphorisme wittgensteinien, « Ce dont on
ne peut  parler…  » suivi  du  silence  d’une  demi-page  blanche.  Le  texte  même des
citations peut être malmené. Or, « les philosophes ont du style » indiquent l’avant-
propos et la quatrième de couverture. Et même, p. 69, « Pascal a du style » : si le
propre des formules mémorables est de frapper par leur formulation, il peut sembler
étrange de massacrer celle-ci, comme c’est le cas, au moins, pour deux des citations
de Pascal (qui n’eût pas été Pascal s’il eût écrit : « Si le nez de Cléopâtre eût été plus
court,… »).

145Toutes ces citations ne sont pas également rebattues. Signalons celle de Tertullien sur
l’homme « formé dans le sein et coagulé dans l’ordure ». Cette formule rappelle celle,
citée par Freud, dont Yvon Brès s’est mis en quête de l’origine : inter urinas et faeces
nascimur  (voir  Revue philosophique,  2008-1 et  Diotima,  2012).  Mais  elle  illustre
aussi l’inconvénient qu’il y a à isoler, pour les figer en formules, quelques mots chez
des auteurs qui ne se prêtent pas à l’aphorisme : extraite d’un développement oratoire
véhément où elle est mise dans la bouche d’un adversaire objet d’invectives, elle en
perd son sens (que le commentaire doit rétablir) comme sa force.

146Le propre  des  citations  étant  de  circuler,  l’attribution à  un auteur  peut  être  bien
arbitraire, voire sans objet, comme dans le cas des formules prêtées à Socrate (à qui
attribuer le Gnothi seauton gravé « sur le fronton du temple de Delphes » ?) ou du
Homo homini lupus, dont il est spécifié que Hobbes l’emprunte à Plaute, mais que
bien d’autres ont repris avant (comme après) lui. L’«  adéquation des choses et de
l’intellect », attribué à Thomas d’Aquin, qui l’attribue pourtant lui-même à Isaac ben
Salomon  Israeli,  pourrait  provenir  d’Avicenne  et  constitue  un  lieu  commun  de
l’histoire de la philosophie. Même lorsque l’auteur initial est identifiable, la charge
d’une formule peut  tenir  à  de complexes effets  d’intertextualité.  C’est  sans doute,
justement,  un  effet  involontaire  d’intertextualité  qu’il  faut  voir  dans  l’excipit  de
l’avant-propos,  avec  l’attribution «  Bergson,  Lettre  à  Gilles  Deleuze  » (sans autre
indication)  d’une  citation  d’une  dizaine  de  lignes  sur  l’«  exercice  de  contraction
philosophique » : Laurence Devillairs s’est donc prise au piège innocent du brillant
pastiche d’Élie During (Critique, 2008, n° 732) ?

147Dominique MERLLIÉ

148De plusieurs points de vue, il s’agit d’une œuvre pionnière dans le genre. D’abord,
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Teresa  Obolevitch,  La  Philosophie  religieuse  russe,  trad.  de  Maria
Gawron-Zaborska,  préface  de  Maryse  Dennes,  Paris,  Cerf,  coll.
« Philosophie et théologie », 2014, 275 p., 24 €.

c’est le résultat de huit années de préparation comprenant cinq ateliers de travail au
Japon et aux États-Unis avec les spécialistes du bouddhisme, du confucianisme, du
shintô et de la philosophie, et huit colloques au Japon, en Europe et à Hongkong.
Cent onze personnes ont contribué à la rédaction. Ensuite, on y trouve des références
à  cent  cinq  philosophes  japonais  et  des  extraits  de  trois  cent  vingt-deux  de
leurs  textes,  dont les deux tiers sont traduits  pour la première fois.  Enfin,  y  sont
présentés des écrits allant du VIIe au XXesiècles et embrassant ainsi la période qui
précède l’influence de la philosophie occidentale. Cet ouvrage révèle ainsi l’existence
d’une  continuité  philosophique  malgré  le  début  de  l’apport  continu  de  la  culture
occidentale dans la seconde moitié du XIXesiècle. Les travaux précédents n’ont jamais
offert une telle perspective.

149Le livre se compose de quatre parties : Framework, Traditions, Additional Themes et
Reference Material (glossaire, bibliographie, chronologie, index des thèmes et index
général). Dans le Framework, les éditeurs affirment que « le jardin zen, le haïku, la
cérémonie du thé, les estampes, les nouvelles littéraires et aussi les dessins animés »
se  fondent  sur  une  histoire  de  l’esprit  critique,  autrement  dit  l’histoire  d’une
«   philosophie   ».  L’objectif  consiste  à  établir  les  paramètres  des  études  de  la
philosophie  japonaise  et  à  montrer  l’interaction  de  la  culture  et  de  la  pensée
systématique dans une tradition d’une écriture complexe et radicalement différente
de celles de l’Europe. Les textes choisis portent par exemple sur les visions du monde,
les valeurs, les méthodes d’analyse et d’argumentation, ainsi que sur des questions
universelles, telles que l’existence humaine et la réalité. Dans la partie Traditions,
regroupant  les  philosophies  bouddhique  et  confucéenne,  le  shintô,  les  études
nationales et la philosophie contemporaine académique, les textes concernent entre
autres  les  concepts  de  langage,  de  connaissance,  de  l’homme  en  relation  avec
l’univers ou la société, de l’ego, du vécu, de la conscience, de l’intuition, de la volonté,
du  monde  phénoménal,  de  la  loi,  de  l’être  et  du  néant.  Par  exemple,  de  Dôgen
(1200-1253), on peut lire des extraits de ses sept textes sur le temps, la nature, l’éveil,
le  bien et  le  mal,  le  langage et  la relation entre maître et  disciple.  Dans la partie
Additional Themes, il est question de « culture et identité », « femmes philosophes »,
« pensées de la voie des guerriers », « esthétique » et « bioéthique ».

150Selon les éditeurs, la philosophie étant toujours «  en train de se faire  », le cas du
Japon est un des exemples qui permettraient de redéfinir le sens même de l’acte de
philosopher.

151Takako SAÏTO

152Depuis  le  grand  ouvrage  d’A.  Zenkovski,  Histoire  de  la  philosophie  russe,  I-II,
1948-53, c’est le premier livre en français qui a l’ambition de donner un aperçu du
développement de la pensée religieuse russe, mais qui correspond aussi grosso modo
à l’histoire de la philosophie russe tout court.  Cette histoire est celle des rapports
entre la philosophie et la théologie, et, avec la persécution communiste, l’effacement,
la quasi-disparition de la réflexion religieuse entraîne également la marginalisation
sinon l’extinction de la pensée philosophique.

153La philosophie religieuse russe se divise en deux grandes périodes. La première, sa
préhistoire, prend son origine dans la lecture et l’interprétation des Pères Grecs. Dans
l’époque  moderne,  les  XVIIe  et  XVIIIesiècles,  elle  s’exerce  sur  l’arrière-fond  de
controverses avec la chrétienté occidentale. Au XIXesiècle, elle s’ouvre à l’Occident,
notamment avec les slavophiles qui entendent s’approprier les richesses spéculatives
de l’idéalisme allemand, en les repensant et en les reformulant à partir des traditions
de  l’esprit  russe.  La  seconde  période,  celle  de  la  véritable  créativité,  est  L’Âge
d’Argent  qui  se  situe  entre  1890 et  1930.  La première  grande figure,  le  véritable
fondateur de ce courant de pensée est Soloviev. Dans son sillage, apparaît toute une
galaxie  d’écrivains  brillants.  Or  une  césure  brutale  intervient   :  l’avènement  du
communisme contraint à l’exil Berdiaiev, Boulgakov, Chestov, Frank. Quelques-uns
choisissent de rester. Florensky va être fusillé dans un camp des Îles Solovki qui a vu
la  disparition  de  la  plupart  des  personnages  importants  de  la  Russie  chrétienne.
Losev passera des années en goulag et ne pourra pratiquement plus publier de son
vivant.

154L’enchevêtrement  du  philosophique  et  du  religieux  détermine  les  conceptions
philosophiques  de  la  raison,  de  la  rationalité.  La  plupart  des  penseurs  russes
entendent  subordonner  la  raison  à  la  foi  et,  avec  S.  Frank,  on  arrive  à  une
condamnation  radicale  de  la  raison  théorique.  Or  cet  anti-rationalisme  n’est  pas
qu’un  fidéisme  aveugle.  Si  les  écrivains  de  l’Âge d’Argent  condamnent  la  raison
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théorique, ce n’est pas seulement pour sa cécité devant la religion, mais aussi pour sa
méconnaissance de la véritable liberté. Frank, le plus extrême des anti-rationalistes,
déclare   :  «  Connaître,  c’est  connaître  la  nécessité   »,  donc  «   Savoir  et  liberté
s’opposent irréductiblement » (p. 209). C’est dire que l’apologie du religieux est aussi
apologie de la liberté, de l’intuition intellectuelle, de la créativité morale et artistique.
Dès le XIVesiècle, le grand peintre d’icône, Théophane le Grec, était appelé «  sage
célèbre » et « philosophe très habile » et, quelques cinq siècles plus tard, Florensky
pourra  écrire   :  «  La  Trinité  de Roublev  existe,  donc  Dieu  existe  » (p.  36).  Cette
ouverture à l’art trouve son épanouissement pendant l’Âge d’Argent dans l’influence
de la littérature sur la philosophie, avec la présence et l’inspiration de Dostoïevski,
que Berdiaev appellera «   le  plus grand métaphysicien de la  Russie  » (p.  97).  Or,
Théophane  comme  Dostoïevski  étaient  bel  et  bien  des  figures  religieuses  et  leur
présence dans la  spéculation philosophique a  nourri  l’inspiration des  philosophes
pour  «   réconcilier   »  la  raison  et  la  foi,  conduire  à  édifier  des  systèmes  de
« théosophie ». Le célèbre traducteur de Platon, V. Karpov, a eu l’ambition de bâtir
une « philosophie synthétique » où la « sphère empirique » et le « monde des idées »
peuvent s’unir, grâce à la théologie, dans « un accord et un chant pour le Suprême »
(p. 75). Et V. Soloviev exprimera la visée et le dessein des grands penseurs russes :
adapter  la  science  et  la  philosophie  modernes,  en  vue  de  les  intégrer  dans  le
christianisme (pp. 121 sq.).

155L’aspiration à  intégrer  le  rationnel  dans le  religieux,  la  tentative  pour élaborer  la
synthèse  entre  la  foi  chrétienne  et  la  raison  philosophique  se  traduisent  par  le
discours  sur  «   la  conciliarité  »  et  l’«  unitotalité  ».  La  conciliarité  propre  à  la
spéculation russe signifie que, si en dernière instance tout est un dans l’univers, rien
n’est dissous dans le tout (pp. 26 sq.).  L’intuition métaphysique de la  conciliarité
conduit chez Soloviev à une théorie de la connaissance intégrale et à une ontologie de
l’unitotalité où l’absolu fonde le monde, un cosmos qui est distinct de Lui et second
par rapport à Lui, mais qui n’en est pas néanmoins discontinu, séparé.

156L’enseignement  fondateur  de  Soloviev  sera  repensé  par  Florensky.  Au  lieu  d’une
ontologie aux accents panthéisants, ce grand théologien élabore une philosophie où la
différence dans la continuité apparaît  sous forme d’une antithétique immanente à
chaque  chose  que  conserve,  mais  aussi  réconcilie  le  symbole.  «   La  définition
élémentaire du symbole », c’est « l’être est quelque chose de plus que lui-même […],
quelque chose qui révèle ce qu’il n’est pas, ce qui est plus grand que lui, ce qui se
révèle vraiment par lui  » (p.  159). Le symbole, expression d’une réalité différente,
porte,  «  réunie à la  sienne,  l’énergie d’une autre essence,  énergie par laquelle est
donnée aussi la deuxième essence » (p. 161).

157La théorie du symbole demeure un moment essentiel de la pensée religieuse russe,
mais elle se prolonge ou plutôt se transpose dans l’enseignement sur le Nom. Ici aussi
éléments proprement philosophiques et éléments théologiques se présentent dans un
enchevêtrement  fécond  ou  plutôt  dans  une  synthèse  puissante.  Vers  la  fin  de  la
période  de  l’Âge d’Argent,  la  philosophie  russe,  elle  aussi,  vit  son  «   tournant
linguistique   ».  Comme  le  symbole,  le  nom  n’est  pas  qu’une  simple  expression
conventionnelle  d’un  état  de  choses,  d’une  réalité.  «   Les  mots  naissent,  écrit
Boulgakov, ils ne s’inventent pas […], nous ne disons pas les mots, ce sont eux qui se
font entendre en nous » (pp. 223 sq.). La thèse de la réalité métaphysique sui generis
du mot est à comprendre à partir  de la tradition spirituelle de l’Orthodoxie où la
répétition du Nom, du Nom de Jésus-Christ, du Fils de Dieu, se comprend comme
l’énoncé de la présence effective de Dieu dans la prière (pp. 215 sq.). Si  l’immense
théologien qu’est S. Boulgakov formule avec éclat la présence réelle de Dieu dans le
nom, c’est le dernier philosophe de l’Âge d’Argent, A.  Losev, qui élargit l’intuition
théologique en l’ébauche d’une véritable ontologie. Losev rapproche nom et symbole,
il explique que c’est dans le langage que se communique l’énergie de l’essence. Le
monde est compris comme « un nom fini et parfait, semblable au nom divin ». « Le
nom  énoncé  devient  scène  des  rencontres  des  énergies  divines  et  humaines.  »
« L’univers est un nom et un verbe […]. Le Cosmos est une échelle de verbalités de
degrés différents » (pp. 231  sq.). Dans cette spéculation, contemporaine à celle de
Heidegger, la philosophie russe classique vit la dernière aventure conceptuelle de son
incessante aspiration à la réunion du divin et de l’humain, à la synthèse de la foi et de
la raison.

158L’ouvrage  de  Teresa  Obolevitch  est  une  utile  introduction  à  l’histoire  de  la
philosophie russe. Il se lit facilement, présente des citations frappantes et témoigne
d’une aisance remarquable  pour  faire  œuvre  d’historiographie  proprement  dite  et
d’histoire des idées selon la raison. Et il donne surtout l’envie de se mettre à la lecture
des ouvrages qu’il analyse et expose.

159Miklos VETÖ
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Ontologie, métaphysique

Corneliu Mircea, Traité de l’Être,  trad. de Maria Ţenchea, Paris, Kimé,
coll. « Philosophie en cours », 2015, 424 p., 30 €.

160Cet ouvrage de quatre cents pages, élégamment traduit par Maria Ţenchea, montre
qu’une  certaine  façon  de  philosopher  autrement,  au-delà  ou  par  delà  les  modes
philosophiques  de  l’époque,  reste  aujourd’hui  possible.  Par  la  fraîcheur  de  son
inspiration et l’audace de ses synthèses dialectiques (les catégories métaphysiques et
les hypothèses scientifiques sont ici les deux manifestations complémentaires d’un
même élan de la  pensée pure),  Corneliu Mircea ne manquera pas d’interpeller  le
lecteur  français  habitué  à  davantage  de  retenue  –  certains  diraient
de rigueur méthodologique – dès lors qu’il s’agit de déchiffrer l’énigme de l’être.

161Il est vrai que la position de l’A. a de quoi déconcerter ceux qui opposent le subjectif
et l’objectif, le pensé et le connu, le transcendant et le transcendantal, ou encore le
temps et l’éternité. S’inscrivant, à l’instar de Lavelle, dans le sillage à la fois de Hegel
et  de  Bergson – ce  qui,  à  première  vue  peut  sembler  impossible  ou paradoxal  –
Mircea  tente,  par  sa  visée  totalisante  (qui  se  défie  néanmoins  de  toute
systématisation ou généralisation abusive, d’où la référence continue au progrès des
sciences   :  physique,  chimie,  biologie,  astronomie,  etc.),  de  capter,  au  moyen  de
catégorisations logiques (l’être, le néant, la création, la décréation, la recréation, etc.),
ce qui nous irrigue et nous dépasse, sans jamais réduire cette expérience inépuisable
aux seuls schèmes transcendantaux du Sujet.

162L’Être et le Néant apparaissent ainsi comme les deux faces ou les deux pôles d’une
même énergie, et, dans l’espace hors de tout espace qu’est le champ originaire de la
présence  pure  (voir,  par  exemple,  p.   27),  toutes  les  configurations  s’avèrent
envisageables pourvu que l’être persévère dans l’être, quitte à s’anéantir pour mieux
se recréer. Après tout, comme tendent à le suggérer les théories microphysiques, les
grandes  hypothèses  de  la  cosmologie,  ou  encore  les  observations  des  sciences  du
vivant, le jeu du hasard et de la nécessité n’a pas fini de produire les figures les plus
inattendues.  Autant  dire  que  la  méthodologie  transcendantale,  qui,  depuis  Kant,
s’impose arbitrairement à elle-même des limites imaginaires, doit être dépassée. La
conception d’espaces non euclidiens et les révolutions épistémologiques témoignent
d’ailleurs d’une inventivité de l’esprit humain qu’aucune analyse a priori ne saurait
enclore.

163De  chapitre  en  chapitre,  c’est-à-dire  de  considérations  métaphysiques  en
considérations  épistémologiques,  et  d’analyses  scientifiques  (par  exemple,  sur  la
matière et l’antimatière) en extrapolations ontologiques, le lecteur se dira sans doute
que  la  dialectique  de  l’A.  (dont  le  moteur  est  l’opposition,  ou  plutôt  l’identité
dynamique, de l’Être et  du Néant) demeure, malgré son brio,  trop formelle,  voire
verbale. Peut-être se dira-t-il aussi que la volonté, certes méritoire, de construire, à
l’instar du Bergson de L’Évolution créatrice, une métaphysique positive et intégrale
conduit  au  fond  à  une  impasse  ou,  du  moins,  à  une  confusion  des  plans  et  des
registres. Car une interrogation accompagne tout métaphysicien comme son ombre et
ne  saurait  être  éludée   :  pouvons-nous  faire  confiance  à  notre  jugement,  à  notre
raison,  à  notre  esprit  ?  Autrement  dit,  comment  penser  l’Absolu  sans  aussitôt  le
réduire à l’une de nos représentations ? Comment penser un en soi qui ne soit pas
déjà pour nous ?

164L’A. ne peut évidemment manquer d’évoquer ces questions (notamment pp. 375 et
399), quitte à briser, ou à freiner un instant, l’élan qui l’emporte. En fait, c’est en ce
point que la référence à Hegel, malgré tout ce qui sépare l’antifinalisme de Mircea du
finalisme de l’auteur de la Science de la Logique et de La Phénoménologie de l’Esprit,
s’impose. Vivant une aventure où il  s’oppose sans cesse à lui-même pour toujours
mieux coïncider avec lui-même, l’Absolu hégélien, tout comme l’Être (et/ou le Néant)
de Mircea, est l’acteur d’un procès effectif que le discours philosophique retranscrit et
auquel d’ailleurs il  contribue activement puisqu’il  fait office de porte-parole ou de
miroir de l’être. En un sens, il est donc vrai que le procès dialectique de l’Absolu, quel
que soit le nom que ce dernier prenne aux différentes étapes de son déploiement, n’a
rien d’un processus abstrait. Car il s’agit avant tout, dans l’esprit de Hegel comme
dans  celui  de  Mircea,  de  rendre  compte  de  l’unité  vivante,  riche  et  bigarrée  de
l’Absolu, unité irréductible aux combinaisons abstraites de l’entendement humain.

165Cela dit, comment concilier, dans ces conditions, l’événement d’une parole inouïe qui
est celle du discours que l’Absolu se tient à lui-même et l’enracinement historique et
naturel de tout langage ? Comment échapper à la contingence d’un sens qui varie au
fil du déroulement de l’Histoire, et qui, en outre, reste à la merci des derniers venus ?
Sous cet angle, toute formulation ou expression, fût-elle minimaliste et par là même
infiniment expressive (ce qui est justement le cas de la dialectique de l’Être et du
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Lorenz  B.  Puntel,  La  Philosophie  comme  discours  systématique.
Dialogue avec Emmanuel Tourpe sur les fondements d’une théorie des
étants,  de  l’Être  et  de  l’Absolu,  Paris,  Les  Petits  Platons,  coll.  «   Les
Dialogues  des  petits  Platons   »,  2015,  247  p.,  18   €  (version  française  de
Lorenz B. Puntel et Emmanuel Tourpe, Philosophie als systematischer
Diskurs, Fribourg-Munich, Karl Alber, 2014).

Néant que l’on trouve chez Mircea), demeure non seulement marquée du sceau des
contingences historiques mais apparaît de plus fragilisée par un présent d’oubli qui
peut toujours l’engloutir. En d’autres termes, l’A. n’oublie-t-il pas, ou plutôt ne met-il
pas  curieusement  entre  parenthèses,  au  nom  d’une  ontologie  suggestive  mais
néanmoins hors sol, les notions d’Histoire et de Culture ?

166En vérité,  C.  Mircea,  dont l’ambition à la fois métaphysique et  scientifique  est de
rompre avec toute vision anthropomorphe (p.  36),  n’ignore jamais la  contingence
historique, et plus largement la contingence cosmique, de son propos. Et c’est cela qui
fait toute l’originalité de sa conception antifinaliste (quoique totalisante) de l’identité
de l’Être et du Néant. Dût-il ne rien dire, et manquer totalement d’Esprit, le Traité de
l’Être dirait par là même quelque chose d’essentiel sur l’être et le néant de tout ce qui
est et n’est pas. Projeté en un lieu où le centre est partout et la circonférence nulle
part, le lecteur comprendra soudain, songeant sans doute à la fois à la mécanique
quantique et à la troisième hypothèse du Parménide de Platon (sur ce point la note
32  de  la  p.  80),  que  Mircea  nous  donne  à  penser,  entre  Être  et  Néant,  l’instant
atemporel (l’exaiphnès) d’une fabrique d’Absolu qui n’est qu’un fiat parmi d’autres.

167Alain PANERO

168La collection « Les Dialogues des petits Platons » est consacrée à la présentation d’un
certain nombre de penseurs contemporains, interrogés sur leur vie et sur leur œuvre.
Le  philosophe  allemand Lorenz  Puntel,  auteur  d’importantes  études  critiques  sur
Hegel et Heidegger, expose en un intéressant raccourci l’essentiel de son système.
D’abord, « le cadre théorique » et « les structures fondamentales », puis « la théorie
de  l’être  comme  tel  et  comme  un  tout   ».  Interrogé  par  Emmanuel  Tourpe,  il
reformule avec rigueur et vigueur les résultats d’une entreprise philosophique de plus
d’un demi-siècle.

169Ces deux chapitres d’exposé conceptuel sont précédés par des considérations pour
situer la position de P. par rapport à ses devanciers et à ses contemporains. Il a passé
une partie de sa vie à étudier Hegel, mais il aboutira à la conclusion que « sa pensée
[…] est foncièrement et désespérément dénuée de clarté, incohérente et irréparable »
(p.  19).  Il  a  dû,  comme tous  ses  contemporains,  dialoguer  avec  Heidegger.  Or  le
discours  du  dernier  grand  philosophe  allemand  lui  paraît  comme  submergé  et
corrompu  par  ses  «   composantes  poétique  »  et  «  prophétique-eschatologique  »
(p.   55).  Quant  aux  représentants  de  la  French  philosophy  (!),  Levinas  est
pratiquement épargné dans ces entretiens, mais en ce qui concerne Jean-Luc Marion,
P. se voit contraint de noter une « erreur fondamentale de l’orientation de toute sa
pensée » (p. 17). En dernière instance, au-delà de Hegel et de Heidegger, de Husserl
et de Levinas, «  la philosophie moderne dans son ensemble […] cache un profond
malentendu car elle est posée sur la base de présupposés laissés foncièrement non
explicités » (p. 49). En face de ces errements et de ces égarements, notre auteur veut
chercher refuge auprès de la philosophie analytique dont sa propre pensée est « une
forme particulière » (p. 20).

170On  peut  regretter  l’arrogance  de  ces  saillies  adressées  à  de  grands  philosophes
modernes.  Mais  l’essentiel  est  de  comprendre  la  genèse  conceptuelle  de  cette
arrogance qui découle du « tournant » analytique de l’écrivain. La philosophie néo
thomiste  a  deux  grandes  options  possibles.  L’une  c’est  d’enrichir  les  grandes
intuitions de Thomas d’Aquin à partir de la réflexion sur les grandes philosophies
modernes.  C’est  la  voie  qu’ont  choisie  Maritain  en  France  et  plus  récemment
Siewerth et Ulrich en Allemagne. L’autre option est basée sur la compréhension du
système de saint Thomas comme l’accomplissement de la raison naturelle et c’est elle
qui aboutit à la dérive analytique que représente mieux que quiconque Lorenz Puntel.
Et cette voie est quasiment déterminée par la lecture thomiste de Kant. Les penseurs
dans le sillage de Thomas sont obnubilés par « le subjectivisme » du fondateur de la
Critique et, au lieu de Kant, ils discutent surtout avec des penseurs comme Hegel et
Heidegger,  mais avec un Hegel et un Heidegger lus comme Proclus ou Wolff.  Or,
Hegel et Heidegger n’étaient ni des néo-platoniciens ni des scolastiques tardifs, mais
des penseurs post-kantiens. Thomistes et néo-thomistes ont été, et sont, obnubilés
par « le subjectivisme » de Kant qu’ils comprennent comme un relativisme vulgaire
ou  encore  une  connaissance  partielle,  diminuée.  Cepndant,  l’idéalisme
transcendantal n’enseigne pas un savoir moindre mais un savoir différent.

171Les  «   réalistes   »  –  néo-scolastiques  et  affiliés  –  adversaires  féroces  du
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« subjectivisme » kantien tiennent à un modèle épistémologique « quantitatif ». La
connaissance  divine  correspondrait  avec  100  %  d’exactitude  aux  choses  pensées
quand la connaissance humaine ne pourrait revendiquer qu’une exactitude à 50 ou à
30  %. Or, la différence entre le savoir divin, l’intuition intellectuelle de Kant, et la
connaissance a priori  propre aux hommes, n’est pas de degré mais de nature.  Le
kantisme enseigne la distinction entre apparences et choses en soi, phénomènes et
noumènes. L’homme dispose d’une connaissance phénoménale des noumènes. Les
noumènes ne nous sont pas connus comme ils sont en eux-mêmes, mais seulement
comme  ils  nous  apparaissent.  Toutefois,  ce  savoir  phénoménal  est  propre  à  tout
intellect  humain,  il  a  ses  règles  universelles,  sa  logique,  sa  validité.  Le  discours
philosophique essaye de transcrire cette connaissance par des mots, mais, quoi qu’en
pensent des réalistes de diverses obédiences, notre langage ne saurait présenter une
photocopie  fidèle  des  choses,  un  reflet  exact  de  l’être.  P.   veut  bien  admettre
l’importance de la découverte moderne du sujet, à savoir sa centralité. Mais il se hâte
d’ajouter : cette « position est radicalement dépassée par le tournant linguistique »
(p. 45). Or, il ne s’agit pas de « tournant  », mais plutôt de l’enfoncement dans un
réalisme primitif. Dans le sillage des philosophes analytiques anglo-saxons du milieu
du  siècle  dernier,  P.  s’évertue  à  insister  sur  la  portée  conceptuelle  normative  du
langage naturel. Celui-ci ne demande qu’à être « libéré des obscurités, manques de
déterminations, incorrections, superficialités » (p. 47) pour pouvoir servir de langage
philosophique.  Voilà  le  programme  énoncé   :  en  faisant  un  peu  de  ménage,  en
appliquant  des  lois  élémentaires  de  la  logique,  la  philosophie  disposera  d’un
instrument qui lui permettra d’accéder au statut de la connaissance pure.

172Malheureusement, ce beau programme n’est qu’une espèce d’utopie. On est parti du
présupposé,  ou plutôt  du préjugé,  antique concernant  la  coïncidence possible  des
concepts  et  des  choses,  et,  puisque  cela  n’a  pas  marché,  on  s’est  rabattu  sur  le
langage. Sans doute, on n’adopte pas les procédés de l’époque de la floraison de la
philosophie  analytique   :  au  lieu  de  proférer  des  «  what do you mean by?  »,  on
déploie un discours systématique continu. Or, sur le fond, les résultats ne peuvent
être  qu’analogues.  Quand  la  philosophie  abandonne  les  concepts  nourris  par
l’intuition (voir pourtant p. 56), elle se restreint fatalement à l’analyse des mots par
des mots. Elle a alors des chances de tomber sur des coïncidences haut de gamme,
mais elle risque aussi de ne trouver rien d’autre. On aura, certes, évité de se jeter dans
les bras de la French philosophy,  mais c’est  seulement pour se retrouver avec un
retard de soixante ans sur les  champs de l’Oxford philosophy, en  compagnie  des
émules d’Ayer et de Hare.

173Miklos VETÖ
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