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MADE IN GERMANY
L’Ardeur et la Mélancolie.  
Voyage en musique allemande  
par Hélène Pierrakos. Fayard, 199 p., 18 €.

Qu’est-ce que l’identité allemande dans la 
musique ? Voilà bien une question 

dangereuse appelant une réponse complexe 
et nuancée. N’attendez pas  
de l’essai d’Hélène Pierrakos qu’il en fasse le 
tour et clôture le débat. Au contraire, il 
soulève autant d’interrogations qu’il fournit 
d’explications. C’est là ce qui fait son prix. 
En neuf chapitres thématiques (« le chant 
fraternel », « le folklore rêvé », « plénitude 
et souveraineté », etc.), l’auteur pose  
des jalons polarisés autour de l’« énergie 
salvatrice » (l’ardeur) et de la « tentation 
d’une vivace nostalgie » (la mélancolie). 
Originalité des analyses : plutôt que de  
s’en tenir à une méthodologie systématique 
(qui ne s’avérerait de toute façon pas 
complètement satisfaisante), la musicographe 
commente d’abord les nombreuses œuvres 
témoins pour ce qu’elles lui évoquent  

à l’oreille.  
Son écoute 
intelligente, 
associée à une 
plume subtile, 
donne un livre  
à la première 
personne  
qui nous guide  
à travers  
une myriade  
de références 
finement  
choisies qu’il faut, 
à défaut de les 
connaître par 
cœur dans les 
moindres détails, 
ressortir de  
sa discothèque 

(pas un seul extrait de partition n’est  
ici reproduit). Beaucoup d’éléments  
de ce passionnant inventaire poussent  
donc néanmoins à la réflexion ou à la 
discussion, notamment parce que Pierrakos 
identifie comme particulièrement 
allemandes des caractéristiques qui se 
retrouvent chez bien d’autres compositeurs 
« étrangers », tant germanophiles que 
germanophobes (le fantasme de la musique 
populaire, le rêve de voyage en Italie, 
l’esprit de la danse, et on en passe).  
Peu importe. Sans prétention d’exhaustivité 
et avec une subjectivité merveilleusement 
assumée, son exploration partielle  
et partiale ne manque jamais d’intérêt, 
même là où l’on souhaiterait pouvoir  
contre-argumenter.  Nicolas Derny

Profil d’une œuvre
Gilbert Amy : le temps du souffle. Textes et essais sur sa musique  

réunis par Pierre Michel (et documentaire de Christophe Cerdan). Symétrie, 188 p., 29 €.

Ce livre tombe 
presque à point 
nommé, alors que 

Gilbert Amy fêtera son 
quatre-vingtième anni-
versaire en (août) 2016. 
La forme est modeste, et 
un brin disparate : une 
série de contributions à 
une journée d’études 
organisée à Paris en 
2012, complétées de 
quelques autres textes et 
entretiens. L’ensemble 
ne rend qu’imparfaite-
ment justice à l’impres-
sionnante diversité avec laquelle l’homme a 
su s’inscrire dans le champ musical contem-
porain depuis les années 1950 : en tant que 
compositeur bien sûr, mais aussi comme ani-
mateur d’institutions, programmateur, péda-
gogue (directeur du CNSM de Lyon pendant 
plus de quinze ans), chef d’orchestre (fonda-
teur en 1976 du Nouvel Orchestre philharmo-
nique de Radio France), membre de 
l’Académie des beaux-arts...
Les derniers feux du Domaine musical sous 
sa direction, dans une succession (1967-
1973) intimidante et délicate à assumer 
après le départ de Pierre Boulez, sont bien 
scrutés ; ils éclairent le pragmatisme du per-
sonnage, comme son souci d’ouverture. 
Mais c’est l’œuvre de Gilbert Amy qui est 
l’objet des développements les plus nourris, 
mettant en exergue la liberté de sa trajec-
toire postsérielle, la qualité comme le renou-

vellement sous sa 
plume des formes et des 
matières, son intimité 
avec le verbe poétique 
– tel celui de Rimbaud 
mis en résonance, avec 
le recours de l’électroa-
coustique, dans Une 
saison en enfer (1980). 
Adéquation aux mots, 
intelligence des lieux 
aussi, par exemple dans 
les Litanies pour Ron-
champ (2005) pensées 
comme un procession-
nel dans la chapelle 

éponyme de Le Corbusier.
On lira avec profit les quelques pages consa-
crées à l’enseignement du professeur de com-
position dans les souvenirs de Jean-Jacques 
Di Tucci et Franck Krawczyk, tous deux fai-
sant l’éloge d’un magistère exigeant mais non 
contraignant, appelant surtout à la cohérence 
du geste. Cela se voit et s’entend dans le docu-
mentaire qui accompagne le livre : à Stras-
bourg, deux jeunes musiciennes (soprano et 
clarinettiste) répètent D’un désastre obscur 
(1971), sorte de dialogue respiratoire jouant 
sur la vocalité de l’instrument et le caractère 
instrumental de la voix.
Dans la continuité, le DVD nous permet de 
découvrir Le Temps du souffle I et II (1993, 
1996), jeux de doublures et d’imitations qui 
montrent de fécondes permanences dans la 
quête sonore de Gilbert Amy. 
 Benoît Fauchet

GUIDE D’ÉCOUTE
Manuel de Falla par Gilles Thieblot. Bleu Nuit éditeur, 174 p., 20 €.

Brosser en cent soixante-trois pages la vie et l’œuvre de Falla aura 
été mission impossible, même pour la plume alerte et informée  

de Gilles Thieblot. Il lui manque l’espace pour développer  
le contexte culturel et social. Défaut qui culmine autour de l’opus 
majeur de Falla, El amor brujo, où l’auteur n’écrit rien de ce rapport 
essentiel aux gitans de Grenade qui donna un second souffle  
au compositeur gaditan. Dommage que ce format trop court l’ait 
contraint à enchaîner ainsi des analyses d’œuvres par ailleurs si 
justes, et à sacrifier en quelques paragraphes les séismes successifs 
de l’assassinat de Lorca et de l’avènement du Caudillo, responsables 
de l’exil du musicien. Mais ceux qui voudront un guide d’écoute  
des œuvres, agrémenté d’une iconographie choisie et des habituelles 
annexes de la collection – le tableau synoptique est impeccable,  
la discographie étique – le trouveront ici.  J.Ch.H.


